中元之期

周斗平

中元之期

中国自古就有慎终追远缅怀先祖的传统。我们这里追念先人主要集中在三个时间：上元，清明，中元。上元即正月十五，要到先祖的坟上“送灯”，让先人即使在阴间也灯火亮堂；清明上坟扫墓，为的是使先人“屋”无杂草干净整洁；中元即农历七月十五，要为先人“烧包袱”，按现在的说法即为先人寄“快递”并“汇款”，管先人一年的生活开销。

相传列祖列宗太公太婆每年从七月初一到七月十五这段时间是要“回家”的。初一“来”时，要摸摸子孙家的米桶，查查后辈子孙粮食储备情况；十五“走”时，要摸摸鼎锅（过去可没有电饭煲，是用鼎锅煮饭的），看看子孙家里是否还有剩饭，有则表明吃喝有余，无则表明生计窘迫。——这是太公太婆们临走时再作检查，看看子孙们有没有“弄虚作假”“报喜不报忧”。因此太公太婆来的那一天（七月初一），家里的米缸一定要满；太公太婆走的那一天晚上（七月十五），家里一定要留有剩饭。否则，太公太婆们会“哭”的——为后辈子孙家无余粮生活艰辛而忧愁。

因为各家的太公太婆都“回来”了，大路小路荒山野岭一定是熙熙攘攘、“鬼”头攒动的。自家的先人是一定会护佑自己的子孙的，但别人家的先人走在路上，万一跟你有个磕磕碰碰，那你就要倒霉了！因此据传从初一到十五这些天外面是很“乱”的，万不得已不要走夜路。所以，我从小就得到母亲的训戒：七月的上半期晚上不要出门！———但我胆大而又执拗，经常在这个时期夜里出门，好像也安然无恙的。

太公太婆回来了，后辈子孙就得恭迎款待。从初一开始，每天吃饭，动筷之前，要唤先人一同来吃，叫一声“太公太婆来吃饭！”因为是自家祖先，饭菜是不必讲究的，即便是家常便饭太公太婆们也不会责怪。当然，礼多“鬼”不怪，如若你丰盛“招待”（其实是借此改善自己的伙食）岂不是更好。为了恭迎先祖，也为了不让先祖们忧心，这半个月一般的家庭是吃得比平时好的；吃饭时，经常会说“一来神福，二来口福呀”。

据说人死了，到阴间去，是要经历许多磨难才能升天的。但太公太婆们因为各自“去”时已经“过关”了的，到七月十五再去时，就不必再次“受难”。如果在这一段时间老人去世了，到阴间去，是随大流走的，阎王就没有时间一一“验明正身”，从而可以蒙混过关，没受磨难直接就到“天堂”了。——当年我外婆就特别希望在这一时期“回老家”。呵呵，阴间也有从众心理，也会法不责众呀。

当然，中元之期最重要最繁琐的工作是为先祖准备“包袱”。

如果说上元送灯，清明扫墓，为先祖解决的是亮化美化问题，是“面子”工程；那么中元烧“包袱”，为先祖解决的是经济问题，是“里子”工程。所以我们这里特别重视中元之期。

每年从七月初开始，父亲就着手准备这项工作了。经济再拮据也要买上数斤上等的火纸，十多张大白纸。

第一步是“裁”。把火纸裁成信封大小，白纸裁成十六开。

第二步是“印”。崭新的最大面额的纸币放在火纸的正中位置，一只手紧摁着，一只手从左到右重重一抹，算是“印”好了一面；接着火纸和纸币都翻面，同样的方法“印”另一面。做这项工作必须细致而虔诚：“印钱”时是不能投机取巧的，每次只能“印”一张，“印”了正面“印”背面；不能只印一面，更不能一次数张，甚至成摞的“印”。

父亲说过去用铜钱或银元时不是“印”，而是“打”，即隔着铜钱或银元用木锤在火纸上“打”，纸上即留下铜钱银元的印迹了，一张纸上须打数个这样的印迹，那是更费工夫的。

第三步是“包”。拿一摞“印”好的火纸（每摞大约三十张），放在包皮白纸大约四边中心点连接线的位置上，紧贴四边折起，拂平，用浆糊糊好，一面“袱”就做成了。这一步看似简单，但用心如否，一目了然：有的人做得厚薄不一歪歪扭扭，很不中看；有的人做得厚薄均匀规规整整，看着舒服。

古人出行可没有我们现在的行李箱旅行包，他们往往只带“包袱”，即一块正方形的布料包着行李物品，两对角系着，背在身上。这么说，那张包火纸的白纸，就相当于古人的“包袱”，白纸所包相当于古人带的钱物。中国自古以来就有“视死如生”的传统，想想看，家里的祖人一年才来一次，一次只住半月，临走前，晚辈是不是应该让他们的“包袱”装得满满的离家呢？

第四步是“写”。这么多“包袱”准备好了，给谁呢？总不能让我们的先祖去哄抢吧，这就需要把每个“包袱”分别是给那位先人的标清楚。

写“袱”有一定的格式。竖列，中间一列是称谓，写着“故…公…大人收用”（太公），“故…妣…母…老孺人收用”（太婆）；右边写着“中元之期，奉上备袱…面”；左边第二列是署名，第一列是烧“袱”日期。这是正面。背面要写一个“封”字，并在字上加圈。可别小看这个“封”字，它相当于给“包袱”加密码锁贴密封签；没有的话，那些“孤魂野鬼”会盗取的。

写“袱”须用毛笔且用小楷，是不能潦草不整的，否则会被视为对祖先的“大不敬”；写的时候还须凝神定气心怀虔诚，脑子里要浮现先人的音容笑貌，感觉是在和先人作一次穿越时空的对话。给同一位先人须写若干面“袱”，相当于一遍又一遍默念着自己的先 人！

我觉得写“袱”除了缅怀先人外还是一次重温家史的过程。学校里有“历史”课，那是“国史”，但每个人必须明白自己的“家史”，“我从哪里来，我生命的源流在哪”是必须清楚的。写“袱”时，一遍又一遍的书写先祖的名字，回忆他们的生平事迹，不是一次重温“家史”的过程吗？

这也是一次长幼次序家庭伦理的教育过程。对先人得有称呼，与称呼相对应的有落款，近几代可能没问题，再远几代不少人就说不上来了。从父辈上溯，依次为父（考），祖，曾祖，高祖，天祖，烈祖，太祖，远祖，鼻祖，与之相对应的关系依次为子，孙，曾孙，玄孙，来孙，晜孙，仍孙，云孙，耳孙。若不是写袱，能知道那么多吗？

写“袱”也可以看着一次书法练习课。蝇头小楷，工工整整，没有一定的书法功底是不行的。就我个人而言，因当年“写袱”，我的书写（不敢说书法）长进不少！

“包袱”准备好了，还需要有人运送，需要交运费，所以除了给先祖写“袱”外，还得给“箩脚夫”写些。过去运行李是脚夫用箩筐挑的，从事这种职业的人称之为“箩脚夫”，相当于现在的邮差或者快递小哥。现在每逢节日，阿里巴巴、淘宝、京东等的老板是会狠赚一笔的；快递行业也是生意火爆。中元之期，阴界的“箩脚夫”也会收入不菲呀。

最后一步是“烧”。

为了让先祖在中元之夜“返回”时不至于忙乱，“烧袱”时间一般选择在中元日的前一两天，大多数在七月十四。这一天实际上成了中元之期祭祀先祖的高潮之日。因此我们当地就有“月月月半逢十五，七月月半在十四”之说。

选择屋前一开阔地，在地面上铺一层干草，把写好的“袱”按辈分次序平铺在干草上；摆放贡品，焚香点腊，燃放鞭炮；鞭响一结束，就点火“烧袱”了。

火光冲天，浓烟升腾，家中长辈率阖家老小一字排开，行三叩九拜之礼，口中念念有词“太公太婆晚辈给您送钱来了，保佑一家老小幸福平安”；然后是伫立默哀，静静地注视眼前的烟火，感觉到渐渐化为乌有的“包袱”被先人渐次取走，感觉到先人“领工资”时的欢天喜地，感觉到为先人尽孝尽责的一份庄严……

“烧袱”时绝不能为了图快用棍子去撬动，否则把“包袱”弄乱了，先人是难得查找的；也不能烧至中途立马走人，须到一切化为灰烬最后一缕白烟消散了方可离开。

岁岁中元，岁岁“烧袱”。曾何几时，随着人们生活节奏的加快，随着“祭祀文化”的商品化，如今像以前那样“备袱”的情景恐怕越来越少了！中元之期，满大街都是卖祭祀用品的，有现成的格式化的“包袱”可买，拿回家只需填几个“空”就可以了；至于像冥货冥币什么的更是琳琅满目，凡“阳间”所有“阴间”无不有。现在不知道做到iphone几了，即便还没有“阳货”，但已经有“冥货”了——乔布斯都到阴间去了，还怕我们的祖先不会用？

这些年我也是从市场上买来“包袱”用水芯笔“填空”完成“备袱”任务的，用时不超过一个小时。母亲常常用担心且略带责备的口气说：“唉，你们这样做，不知太公太婆收得到不哟？”

是呀，感觉现在是在完成一个既定的任务而非神圣使命；过去那种慎终追远缅怀先人的幽思情怀和文化气息都到哪里去了呢？怀念从前！