穿越南太行

于珈

八百里太行，最美的一段在豫晋交界的南太行。南太行，集奇险和秀丽，融历史和民风。

随着旅游业的发展，南太行山内开发了不少交通便利的景区，游客们得以以车代步，领略南太行的风光。但要真正体验南太行，还是要靠双腿。近年来，南太行成为背包驴友们的心仪之地。

2019年7月，我趁着回中国度假之机，一个人背包徒步穿越南太行。徒步从山西陵川县双底村开始，经马武寨和关山，到八里沟，从抱犊村到锡崖沟、十字岭和王莽岭，结束于郭亮村所在的南坪。七天时间，行走142公里，累计爬升12850米，翻山越岭，走村串寨，深度体验南太行。

此次孤身徒步穿越南太行，无论自然风景还是旅途见闻，都让我终生难忘。这篇小文记录几个小片段。

（一）白陉古道 黑毛沟峡谷

在双底村找好农家乐，把行李放好后，已经下午三点多钟，我迫不及待要去白陉古道。

白陉古道，连通山西陵川和河南辉县的一条古道，是双底村这一带最有名的景点。始建于春秋战国期间，至今两千六百多年的历史。白陉是太行八陉中保存最好、现存最长的一条古道。

“陉”，指山脉中断的地方，往往是交通关隘。春秋时期，齐晋争霸，齐师便由此入而伐晋。我不禁从心底里感叹中华大地历史之悠久，尤其在美国待久了，习惯了只有两三百年的所谓古迹和历史。脚下的鹅卵石，承载着绵长两千六百多年的悠悠岁月，见证了铁马金戈、战火纷飞，也方便了平民百姓的往来通商、走亲串戚。

双底村之上，正好是白陉最著名的七十二拐，古道在密林深壑中“之”字拐弯爬升。我不急不慢地走着，享受着古道幽静。鹅卵石铺面，每隔一两米有一块立石以巩固路基，边上还有护边石。有的石面深陷下去一个窝，岁月留下的马蹄印，颇不可思议。秘鲁的印加古道，五、六百年的历史，曾让我激动万分，这条古道要早两千年！寻根，炎黄子孙的根实在太深了。

爬上七十二拐，看到废弃的山神庙和茶棚，想当年定是香火旺盛，人来马往。

七十二拐之后，古道沿着悬崖平切，所以白陉古道有“悬天古道”之名。双底村静静地躺在山谷深处，南太行的秀美和险峻尽展眼前。苍翠之中，奇峰突起，一层层一道道的垂直岩壁，如刀削斧劈。我驻足凝视，赞叹。

古道边，密林中，山巅上，一飞檐小亭子。我飞跑过去，看到亭子里坐着一对老者。我喜欢这样的东方诗意，犹豫要不要上去打扰。这时，他们起身了，其中一个老者腿脚不太灵便，下阶梯要倒着走。我惊异他们怎么从七十二拐爬上来的。后来才知道，他们是从黄围山那边进来的。

黄围山是白陉古道的起点，这一段没有七十二拐那么陡峭，门面也比较大，是正门。

从正门出来，天色向晚。我没有地图，没有轨迹，心里有些紧张，沿着车辆不多的761县道跑起来，天黑前要回到双底村才好。

跑着跑着，感觉天空越来越小，两边的悬崖越来越逼近，直到我不自觉停下脚步，仰起头来，不由得“哇”地一声！

这就是黄围山十里河峡谷，也称黑毛沟峡谷。“黑毛沟”这名字，听起来有些恐怖阴森，加之天不早了，而且是独自一人，此时此景真是绝配，就差恐怖音乐了。两面参差狰狞的黑褐色悬崖，绝壁耸立，把头顶的天空和脚下的马路都挤压成一条缝。我看过美国西南部的不少峡谷，但如此鬼魅的气势，还是头一次。我仰着脖子，原地慢慢转了好几圈，一面害怕得想尽快离开，一面又被它吸引慑服。

出了黑毛沟，我逃也似的直奔双底村，还好没有迷路，天黑前回到入住的农家乐，赶上了吃晚饭。

（二）采山韭菜的村民

从双底村前往马武寨的路上，要经过一片桃园，桃园里每棵树都果实累累，熟透的桃子很诱人。这里可真是世外桃源，四面青山绝壁环绕，里面苍葱蓊绿的玉米地和桃园。我走两步停一步，环顾四周，心情舒畅，渐入佳境。

沿着磨河峡谷走，两岸青山，干旱年宽敞的河床里流淌着一条小溪。前面不远将要进入南太行著名的红豆杉大峡谷，这里的河边也有几株红豆杉。拔开树枝，可以看得到红果，但不丰厚，不知是不是跟干旱有关。

离开大路，没了游人，山道归于宁静。正当我在一个岔道口犹豫，握着手机琢磨轨迹的时候，一个村民从后面走过来，手里提着个大塑料袋。我问他去马武寨走哪一条路，他手一指，说道，“跟我走，我也去那个方向。”

我们一前一后走着，聊着。

“你一个人？”他似乎不相信。

“嗯。”我简单回答。孤身野行，这是最常被问到的。

“你为什么一个人？”他深究着。

我为什么一个人？好问题。“我喜欢一个人”，我心里这样想着，却没有说出来。

“人家来徒步，都是一个团一个团来的，至少也有三五个，一个人的很少很少，一个女人的绝无仅有。”他继续絮叨。“这不就有了。”我在心里回答他。

我转换话题，问他从哪里来到哪里去。

“我住双底村，到前面的山谷里去采山韭菜。”

这下轮到我觉得不可思议了，从双底村过来，至少一个半小时。为了吃山韭菜，来回走三个小时的山路，而且回去的路上还得用肩扛着。这得多爱吃山韭菜啊。

“山韭菜很好吃，比园子里种的香多了，城里来的人都爱吃，他们说这是山珍。”

哦，原来不是他自己要吃。他家也经营农家乐，夏天的两三个月是旺季，山韭菜是要另外单点的一道菜，山韭菜炒鸡蛋，三、四十块钱一盘。

说起山里的生活，他显得很满足。“我们靠山吃山，即使最困难的时候也没有挨过饿。说是河南和山西农村穷，那是指山外面，我们山里什么都有。”

他讲起八十年代在马圪当乡镇上住校念书，每周六走路两个多小时回家，每周日扛一袋玉米面走路回校。那时，自行车是奢侈品，山村里没有。如今，情况完全不同了，家家有摩托车和小汽车。

我们来到一处巨大的乱石岗，他告诉我，这里原要修一个水电站，开工了，用了几十吨炸药，山都炸成这样了，后来上级不批，就停工了。

从乱石岗右转，开始爬坡，进入一个幽深的峡谷。山道边许多熟透的野莓，可见来人之少。我们停下脚，采摘野莓。我采了满满一捧，仰头塞满嘴里，入口即化，香甜无比。

采山韭菜的村民跟我说，我去马武寨由此上坡，要连续爬坡两个多小时，他采山韭菜由此入峡谷。他叮嘱我小心，又自言自语补了一句，“为什么一个人来？”

跟他道别后，我独自走往马武寨的爬坡路。

（三）藏在深山里的抱犊村

随着中国经济和交通的高速发展，“村村通公路”的号召，现如今，不通公路的村庄在全国屈指可数，抱犊村便是其中之一。

抱犊村位于南太行的悬崖峭壁之上，三面环山，一面临崖。据传，因为进村的山道太陡峭，牲口走不上来，村民们只得从外面抱着幼犊进村，因而得名。

因其地隐蔽而神秘，因其道艰险而挑战，因其景美丽而吸引，抱犊村犹如南太行藏在深闺里的美人，普通游客只能听其美丽的传说而神游，脚力好的驴友才有幸识得美人真面目。

我从关山徒步到八里沟景区，景区内的绝壁上有一条破旧的梯子，看一眼就让人腿发抖。这条梯子曾是抱犊村村民通往外面世界的捷径天梯，极少数驴友胆敢爬这条梯子。天梯之上，山道沿着悬崖平切，几步之外就是壁立千仞。

临近村口，悬崖边装了一个起吊机，垂直直下800米，简陋粗糙的一个四方框子，为村民提供了无尽的方便。日常生活所需物资，从河南辉县采购，雇车送到起吊机下面，起吊上来后，再由小三轮车一趟趟运到村子里。比起先前的单靠人力，不知省时省力多少倍。

进村之前，先经过村头的老龙口。老龙口是抱犊村的招牌景，名不虚传。赤红色的岩石，被流水和岁月切割成一层层，彷佛造物不经意留下一本可以一页页翻阅的童话书。眼前，让人想躺平的红岩，让人想嬉戏的流水；远处，层峦叠嶂的奇峰绝壁。南太行的奇和秀，在老龙口这里到了极致。可惜逢上干旱年，水多的时候，红河里的水，从老龙口的红岩上飞流直下，如龙吐水，气势恢宏。

走在通往村子的小路上，迎面碰到羊群，恐有上百只，夕阳把白色的羊毛染成金色。一排排核桃树，青青的果实挂满枝头。

村子里的房子，就地取材，都是石头建造，结实好看。据说抱犊村一共只有七户人家，我穿村而过，似乎不止七栋房子，但还是轻易找到了网上推荐的农家乐。

农家乐条件不错，有无线上网，五、六个人一间通铺，被子很干净。因为七月炎夏是驴行淡季，我一个人独占一间房。晚饭在院子里吃，小米粥、馒头、凉拌拍黄瓜，炒白菜。

屋主跟我聊天，语气里充满对当前生活的满足。农家乐生意不错。近年来，越来越多的人热爱户外探险，热爱驴行。旺季的时候，一个晚上接待二、三十人。加之养羊和果树的收入，“虽说不上富裕，小康水平是有的。”，屋主很骄傲地说。

在这样一个美丽如画的深山小村里过着丰衣足食的小康生活，怪不得抱犊村民拒绝修公路，拒绝开发，坚持保持他们独特的隐蔽和神秘。

我正吃着晚饭，一个小男孩抱着一只小羔羊来到院子。小羔羊走失三天，终于被找到。估计是饿坏了，嘤嘤地哭闹着，声音如婴儿。屋主用一个小奶瓶给它喂了点奶，说是一次不能喂太多。小羔羊显然还不饱，在我的两条腿之间来回穿梭，小嘴巴咬着我的裤腿，是不是在找羊妈妈的奶头？我忍不住抱起它，毛茸茸、软绵绵地好可爱。

（四） 一个人的九莲山

当我背着大包风尘仆仆出现在九莲山景区内时，守园的人吓了一跳，“你怎么进来的？”

我从抱犊村，翻山越岭，徒步了将近四个小时，从一条小路和野路进入了九莲山景区。景区内除了打扫卫生的和守园的，没有任何游客。

“园里怎么没有游客？”我反问到。

“关园了，关了一个星期了。”

问起为什么关园，什么时候重开，大家都支支吾吾。后来才知道，隔壁的锡崖沟被巨额投资，将要兴建大型旅游项目。那里的居民已经在拆迁，农家乐已经不允许营业，由政府补贴。不知九莲山的关园跟那有没有关系。

守园的人拿我没辙，没有车子出入景区，下午四点多了，徒步到下一个村子也不容易。几家农家乐说营业吧其实冰箱都拨了，说不营业吧门还开着，其中一家勉强收纳我过夜，我得以好好享受属于我一个人的九莲山。

九莲山，九峰相连，形如莲花，故称九莲。相传，这里是莲花仙姑下凡修行的地方，修成正果后，经常在九莲山显灵，因而被尊称为九莲老母。

有山有神灵的地方，必有寺庙。九莲山的西莲寺，历史悠久，始建于东汉，为汉光武帝刘秀报答九莲老母救命之恩而兴建，曾经香火极旺。两千年历史长河里，多次被毁，多次重建。庙可烧可砸，九莲老母的传说和民间对她的信仰，根深蒂固，源远流长。

我眼前看到的西莲寺，琉璃飞檐，大殿和旁殿，重建于上个世纪七十年代。可惜，殿门锁了，香火灭了。我透过门缝往里看，佛菩萨像都被包起来了。不知这一次又要经历怎样的搬迁和重生。

离开西莲寺，沿着石阶往下。足有一米宽的石阶就地取材，从岩壁上凿出来，褐红色，质地坚硬。景区内无论道路、台阶还是景点，都还很新，可以看出曾经投入了很多资金。

天色向晚，我一个人徜徉在偌大的景区内，如梦似幻。我静静地站在天壶瀑布的底下，三面绝壁，瀑布自天上倾泻而下，彷佛真是九莲老母从天界手持茶壶往人间洒甘露。

沿着天壶瀑布往下，是九莲潭，相传九莲老母为治民间顽疾，抛九瓣莲花而成九潭。明朝万历皇帝母慈圣皇后游览后，赐名“九莲潭”，并给每一个潭命名。民间有言，“绕九莲潭转，百病全祛完”。不管信不信，我认真地围着九莲潭转了一圈，潭水碧绿深邃，暮色里尤觉清凉幽静。

山下观光电梯没开，我沿着来时的石阶，一级级往上爬，气喘吁吁，却开心快意，好难得的一个人的九莲山！

（五）十字岭到王莽岭 峰顶月夜

从十字岭到王莽岭，简称双岭穿越，是南太行的一条经典徒步路线，集南太行的精华，险中露秀，秀中藏险。

从十字岭脚下的张沟村出发，山道石阶沿着陡峭的岩壁攀升。有的地方很窄，我背着贴身的户外背包，也要非常小心，不知山民们扛着大捆大捆的东西，是如何上山下山的。

终于爬到垭口，几间简陋的蓝色铁皮屋，提供住宿和餐饮。屋主显然是个山地文青，斑驳的门帘边贴着毛笔字对联，左联：“费心费时费钱徒步求强体”，右联：“出行出力出汗走路为健康”，横联：“快乐无限”。

这个垭口是双岭穿越的必经之路。在十字岭，碰到一队十几个女人，在山顶打坐。十字岭山顶平坦，有一座小庙。十字岭是南太行最高峰，周遭云山雾罩，宛若仙气飘飘。她们都盘腿而坐，双手放在膝盖上，深吸气，再长长慢慢地吐出，吸纳大自然之正气，吐出身体之污浊。

从十字岭到王莽岭的徒步路线，沿着绵延的山脊，时上时下，起伏不大，饱览太行胜景。阴雨天，山里雾气蒸腾，时聚时散，行走其中，飘飘欲仙。极目之处，一幅幅气势恢弘的水墨画，奇峰突起，形态各异，造物之鬼斧神工。

在十字岭垭口巧遇台湾来的老曹、上海来的小张和小刘，都是来双岭穿越的，我们四人结伴同行。老曹头发斑白，一口地道的台湾腔。他祖籍福建，在台湾出生和长大，最近几年才来大陆旅行，这是头一次来南太行。“我一直不明白中国山水画里为什么山都是笔直笔直的，来到南太行才恍然大悟。”老曹一路不停地感叹，“跟画中的一模一样！”

到达王莽岭景区时，下着小雨，能见度很低，游人很少。景区设计得不错，自然景观和历史故事融为一体。虽然王莽在中国历史上褒贬不一，以他的名字命名的王莽岭，却是令古今中外多少文人墨客赞誉不绝，就如李锐先生脍炙人口的诗句：“不登王莽岭，岂识太行山。天下奇峰聚，何需五岳攀。”

我们正琢磨着去景区外找家旅店过夜，峰顶小卖部的老板说，他们这里可以过夜，原来是在供游客休息的回廊下面有几间非常窄小的单人间，颇似日本的榻榻米。能在王莽岭峰顶过一夜，再窄小也值得。

“今晚可以看月亮，明早可以看日出。”我浪漫地说道，“可惜天公不作美。”

“山顶的天气难说，云雾说散就散，看你们的人品啦。”老板打趣道。

山底下炎炎夏日，山顶上清凉世界。天黑了，云雾还没有散去。我钻进榻榻米，裹着被子写日记。十点多钟，临睡前，我还是不甘心，钻出榻榻米。深夜宁静的王莽岭峰顶，便响起了我大惊小怪的喊声，“快出来！快出来！老曹，小张，小刘，快出来看月亮。”

皓月当空，光华遍地。巍巍太行，沐浴在如水月光里，静穆庄严。温柔的月光，把我的心都融化了。我呆望着天上的月，远处的山峦，近处的峭壁，感叹造物之奇妙，感恩人生之美好。

“不赏明月夜，岂识王莽岭。”我学着李锐先生的句式，胡诌了两句。

（六）绝壁长廊 崖上人家郭亮村

人的生命的顽强，一如小草，被风吹到哪里，就在哪里生根发芽，岩缝也好，荒漠也好。第一眼看到郭亮村，我不禁这样感叹。

怎么会有人选择居住在这样的地方？！门外三米即为绝壁悬崖，交通之不方便，生活之艰难闭塞，实在难以想象。村名来源于汉末王莽时期的农民起义军首领郭亮，他曾被困此山。今天的郭亮居民大多是从山西洪洞县迁移过来的，为了躲避战乱饥荒，逃到此偏僻悬崖上安家，几百年来祖祖辈辈，生于斯，葬于斯，繁衍生息。

不过，闭塞和艰难是过去的事情。如今的郭亮村，是南太行最热门的景点，旅游旺季游客络绎不绝，家家门庭若市，生意兴隆。这得益于上世纪七十年代村长申明凯的一个近乎疯狂的计划。

中国人都听说过“愚公移山”的故事，村长的计划就是现实版的愚公移山，甚至比愚公移山更不可思议。他要在悬崖绝壁上开凿一条通道，打通郭亮村和外面的世界。

那可是上个世纪七十年代的中国，极其贫穷落后的南太行山区，按村长的话来说，“一没钱，二没粮，三没人身安全，四没先进设备。”只有一个坚定的信念：“如果我们不修路，我们的子孙后代就会永远窝在这山沟里过着穷困生活。我们这辈子不流血流汗谁替我们，这条路一年修不成用十年修。修不通这条路，我们就不会停。”

五年时间，一千八百多个日夜，砸坏了四千多个铁锤，用尽了十二吨钢钎，清运了上万立方米的太行顽石，以愚公移山的坚强不屈，终于凿通了一条长一千二百五十米、宽六米、高四米的绝壁长廊，直通山下，郭亮人终于可以坐上汽车走出大山！

这条历尽千辛万险修出来的绝壁长廊，不仅打通了郭亮村和外面的世界，更被誉为世界第八大奇迹，受到影视界的青睐。三十年前著名导演谢晋的一部《清凉寺钟声》，让郭亮村一夜之间成为旅游热点。

我漫步在郭亮村，浓厚的旅游商业气氛，掩饰不住的富裕，祖辈们做梦也想不到穷山窝里的子孙会有今日。参观绝壁长廊博物馆，意外看到当年主持修路的老村长竟然坐在门口，九十高龄，身体硬朗。我赶紧过去跟老人家合影。当年再苦再累、牺牲再多，如今造福子孙无穷，太值了！

我和三位萍水相逢的旅伴，要了一张悬崖边的桌子，点了几道菜，喝着当地土产山楂酒，吹着山里清凉的夏风，看着晚霞在对面岩壁上渐渐褪去，神侃海聊，不觉已是夜深。

夜深，走在郭亮村民一锤一斧开凿出来的绝壁长廊，回望来路，崖上人家，灯火通明，歌声、乐声、说笑声，一派繁荣景象。天上人间，人间天上，莫不如此吧。

次日，我从南坪坐车到新乡，结束了此次难忘的徒步穿越南太行山。