五垄麦地，徐贺齐

风中云

　　记得小时候家里有块地，名曰“南台”。顾名思义，南边的一个平台，是散生产队时分给我家的。老家是山区，地都开在山膀子上，高低错落有致，类似于梯田。要是分得一块平整的地就是很不错的了。

因为是家里最好的一块地，所以被当作家里最好的“口粮地”。爸爸妈妈商量后在地上种上冬小麦，好在过年给孩子们蒸馒头吃。秋分刚到，家里就套起驴车去种冬小麦，爸爸妈妈都是庄稼能手，不到半天功夫，五垄工工整整的麦地展现在家人面前。那时候自己还小，只看到爸爸妈妈坐在垄边，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，笑眯眯地看着自己的“作品”，那是全家的希望。

　　过了不长时间，一条条、一片齐齐整整、油油绿绿的麦苗从地里钻出来。来往的三叔二大爷都啧啧称赞，夸爸爸妈妈是庄稼把式，不仅苗出的齐、长得好，垄做得也直遛，爸爸像看护婴儿一样，三天两早就来地里看看，浇水、施肥、薅草等地里活一样不落，惹得老生产队长直夸好，也笑得老爸合不上嘴。

经过冬三九的悉心照料，开春麦子开始返青，分蘖、拔节、抽穗、灌浆……终于到了快收获的季节。看着穗又大、颗粒又饱满的麦田，乐得爸爸合不拢嘴。

　　到了收获的季节，爸爸却犯了难。因为爸爸是残疾人，生产队铡草时把手指轧掉，干不了拔麦子的活。加上麦收时间短，家家都种麦子，也请不得人帮忙。天气预报还说麦收期间有雷阵雨，这可急坏了爸爸，不能眼瞅着这么好的麦子被雨淋，发了芽。

执着而倔强的爸爸就和妈妈商量自己拔，妈妈没有说啥，只是下意识看了看爸爸的手，把头扭向边去……那么长的垄头对于壮劳力来说还是个不小的挑战，何况是一个失去手指的残疾人。哥哥和我还都小，不能帮上什么忙……那夜，恍惚看到妈妈偷偷擦拭着眼角的泪水……

　　第二天，天刚蒙蒙亮，我和哥哥就被爸爸急促的声音喊起。“干啥去？”“拔麦子！”爸爸声音短促而有力，眼中透漏出无比的坚定。就这样，在睡意朦胧中坐上晃晃悠悠的驴车。

平时看着欢天喜地的麦地，收获起来可就成了负担。五垄麦地足有70-80米长，一眼望不到头。“这得干到啥时候啊？！”我和哥哥都打了退堂鼓。

爸爸二话没说，把毛巾搭在肩上，“蹉”地一声往手心吐了口唾沫，拔起腿直奔麦田。飞快地用腋下夹住一撮麦子，腰一挺、膀子一用力，，连根拔起一撮麦子，“啪啪”往鞋底子一磕，将麦根处的土嗑净。（提前已经浇了地，容易拔麦，目的是好整地且多落些柴禾），然后一只手攥住麦头，将麦秆抵在胸前，居然拧了个结放在地上，然后又飞快地去“腋下拔麦”。边干边喊对我们哥两说“照我这样，把拔下的麦子抱到我打结处，捆起来”。就这样，爸爸靠“腋下拔麦”，说来奇怪，愣是跟妈妈不相上下。

长长的垄头一眼望不到边。累得我满头大汗，头顶太阳火辣辣地炙烤着，麦秸的芒刺扎的手上、脖子上又痒又疼，脸上的土被汗水冲了一条条泥沟儿，用手一划拉，更是满脸泥花……哥哥和我的脑海里再也没有“吃馒头”的憧憬了。说实话，恨不得家里少收点儿麦子。感觉拔麦子是世界上最累的活了。时间快到中午，又累又饿，妈妈也似乎看出我们的心思，用麦秸捆给我们搭了一个临时的小窝棚，从口袋里掏出来早晨烙好的烙饼（后来才知道是爸爸的干粮），配上一壶“酸米汤”，我和哥哥在地头狼吞虎咽的吃了起来。吃饱了、喝足了，困意全来，不管三七二十一，躺在麦田里就睡。也不知道过了多久，“起来了！”爸爸来喊我们。揉揉眼一看，太阳已经偏西了，我居然睡了小半天儿。抬眼望去，只见麦地里一个个麦捆伫立在田间，整整齐齐，好似威武的仪仗队，爸爸妈妈的身影已经拉得好长……此时，四垄地已被拔完，爸爸妈妈正在来回倒着拔最后一垄。

　　天渐渐地暗了下来。爸爸妈妈也没有停歇的意思。再过了一会儿，天上似乎多了几颗星星……终于，爸爸妈妈拔完了麦子。再看爸爸，脸上红一块紫一块，手背、手臂被麦秸剌了许多条血口子。爸爸用衣角擦了擦汗，看着自己的“战利品”，又一次露出了欣慰的笑容，看得出，那是征服者的笑容。于是伴随着父亲赶驴车的吆喝声中回家，躺在驴车里晃晃悠悠地数着天上数不清的星星……

　　就这样年复一年，这块地里的小麦磨出的面做出又香又大的馒头，哥哥和我吃着馒头长大，长得筋骨结实，变成了“小大人儿”……

还是那块麦地，上小学的我和哥哥能合作能拔一垄麦子了。于是，爸爸、妈妈各拔两垄，我和哥哥拔一垄。等到上初中后，我和哥哥便能一人拔一垄麦子，看着两个“小老虎”，乐得爸爸妈妈合不上嘴。

随着岁月的流逝，爸爸的腰驼了，动作有些迟缓，似乎也没有往日那样的干练，不过，“小老虎”成了“大老虎”，以往老是爸爸妈妈拔得快，到了头再接我们，可后来就是我和哥哥拔得快，到头去接爸爸妈妈。再后来，就是爸爸妈妈拔一垄，我和哥哥各拔（割）两垄……

就这样，在时光交替中，五垄麦子的收割顺序也在不断调整，不变的还是那齐齐整整的麦地，变得是爸爸妈妈老去的容颜，慢慢垮塌的身体。而我和哥哥已经成家立业，枝繁叶茂……

叮铃铃……手机铃声响起，是爸爸。

“儿啊，咱们南台那块地让修高速给占了……”爸说，“不挺好吗！省得受累……”我答。

“呃……”爸爸欲说又止。

抽了一个礼拜天回老家，妈妈向我叨唠爸爸“你说这老头子，越老越没出息了，你说说，咱们南台那块地愣是出多少钱也不给高速，还盖了个小窝棚在地里看着，耍昏，说那里有美好的回忆……”

这我才恍然，爸爸不是舍不得那块地，而是舍不得那流逝的岁月和美好的回忆啊！

　　那夜，我做了个梦，梦里是那齐齐整整的五垄麦田，黄灿灿的麦穗，“腋下拔麦”的父亲，吱呀吱呀的驴车声，还有天上数也数不清的星星……