#乡村乡土的记忆#，话题佳作合辑（第五十二期）

陌上文心

我们从乡村走来，带着乡土的气息，拼搏在祖国的天南海北。记忆中的古槐，老井，石磨，草房，那一山一水，一草一木，都刻满了难忘的故事。抓知了，摸鱼虾，堆雪人，荡秋千，在乡村土路追逐嬉戏，在青山之巅仰望白云远游，北雁南飞。春天里看百花盛开，蜂飞蝶舞；夏日里听蝉鸣绿树，蛙鼓池塘；秋风中听蝈蝈吟唱，品硕果甜香；冬雪时打着雪仗，赏雪原茫茫。美丽的乡村，装满了童年的快乐，热恋的乡土，如同牵着风筝的线，永远拴着游子的心，不管是漂泊无依，他乡打拼，还是事业有成，定居异地，都魂牵梦绕，成为一生割舍不断的乡愁。说不完的乡村故事，道不尽的乡土风情。那些美好的故事永远镌刻在记忆的深处，回味悠长！来吧，老师们！美友们！嗅着乡村泥土的芳香，让我们相聚在《乡村乡土的记忆》栏目，打开尘封的记忆，码字成文，留住逝去的美好，分享记忆里的感动，《话题佳作合辑》期待您精彩纷呈！ 父亲曾说我们是一群蒲公英的种子，就在这片自由的天地里茁壮成长着。有了生根发芽的爱巢，父母开始用勤劳的双手剔除房前屋后的杂草，开恳出一片若大的菜园。当春风吹绿河边的柳枝时，父母就开始在小园里栽种各种时令蔬菜。从此小园便成了我和妹妹经常光顾的地方，我们一天天盼着那些秧苗快些长大。<a href="https://www.meipian6.cn/3pe07b52?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=472bd7c88fda25f253795a6677e4f8a7" rel="noopener noreferrer" target="_blank">梦里依稀是故乡</a>作者昵称：紫枫美篇号：54800051<a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=54800051&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=d22e771448979d099b06bdeff288e169" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);">作者主页</a> 　过了正月，粪堆池基本发酵好了，人们再倒一遍，就开始往地里送。粪堆在地里，一小堆一堆的排起了行，近看像坟包，远看像瞎么鼠子(一种损害庄稼的鼠类）堆。等待开犁前，再把粪扬开。扬粪时，根据计划地块种的庄稼的种类不同，队长会告诉是滤粪还是扬粪。如果往拢沟里滤，就要用粪箕子了，人们一箕箕的把粪滤到垅沟里，这可是个累活，干一天小棉袄都能湿透。如果需要散撒，就轻松多了，只要拿把铁铣往四下均勻的一扬就可以了。<a href="https://www.meipian6.cn/3pqxks38?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=bcff4fe3ef038f00b4faf9bdce3567f1" rel="noopener noreferrer" target="_blank">生产队的粪堆</a>作者昵称：张世力美篇号：1138318<a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=1138318&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=c8db6e60e2cba2954f6d16beb4e55d60" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);">作者主页</a> 　　快到傍晚，太阳那威势才稍稍减弱。父亲决定上山看看麦子青黄，再看看春播的玉茭谷子花生红薯的长势，地里有草没草。他先绕地转了一圈，才随手掐了一穗，放在手心搓了搓，吹去浮糠，食指在掌中小心的拨拉着，“六十八粒，也还不错”。父亲嘟囔着。去年种麦时天不下雨，那麦籽就是干搁到地里的。母亲还说，‘这活了几十年，还没见过安不上麦呢！”秋后雨水也不好，小麦分蘖也少。幸亏小麦扬花灌浆时村里统一浇了一水，要不怕是连成本也收不回来。虽说有点减产，但这一水浇到梗口上，麦子籽粒饱满，还算不错。看这样子再过个三两天小麦就能开镰了！<a href="https://www.meipian6.cn/3nmpd7j8?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=80141fb5f87d25851a8ff949eb65693c" rel="noopener noreferrer" target="_blank">收麦</a>作者昵称：逊雪冰梅美篇号：10951395<a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=10951395&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=e0ff5d0614a829a9dc0f6c71bfe99649" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="background-color: rgb(255, 255, 255); font-size: 18px;">作者主页</a> 儿时晚饭后母亲常在煤油灯下缝缝补补边做针线活边哼着儿歌哄我们入睡昏黄的灯光时而母亲用针拨一下灯芯煤油灯下做针线灯光昏黄眼神尖一丝一缕都是情千针万线皆温暖<a href="https://www.meipian6.cn/3fe8366j?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=7fdc50ce56c53953a4c01d216ec19b71" rel="noopener noreferrer" target="_blank">母亲的煤油灯</a>作者昵称：杨子美篇号：306649434<a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=306649434&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=ccdd1d854b380b8bb16e71e14983fd48" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);">作者主页</a> 六月末，伊犁的麦子黄了，田野上到处都是成片成片的麦黄，微风徐徐，弥漫着迷人的清香。那沉甸甸的麦穗，是隔年的庄稼，上年播种，来年收割，经历过冰雪的洗礼，享受过三月的暖阳，滋润过四月的雨露，微醺过五月的花香，沐浴过六月的骄阳，从翠绿到金黄，孕育出人世间最美的食粮。<a href="https://www.meipian6.cn/3oho3b6u?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=467e35e6c9cf9f3281a209df01079366" rel="noopener noreferrer" target="_blank">麦浪飘香禾穗黄</a>作者昵称：春华秋实美篇号：855764<a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=855764&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=523deded54ddbd885b03d01be225023d" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="background-color: rgb(255, 255, 255); font-size: 18px;">作者主页</a> 母亲做的咸菜吃起来特别香。还记得那时候，晚上放学回到家，放下书包就到碗橱里拿干粮，干粮大都是玉米和白面掺在一起蒸的馒头，拿了馒头，再切一块老咸菜疙瘩，跑到大街上跟小伙伴一边玩一边吃，有时候大家还会互换咸菜，多少次的换吃，最后大家一致认为我家的咸菜最好吃，没有怪味，就着馒头吃越吃越香，很下饭！<a href="https://www.meipian6.cn/3qtcfepc?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=4fb6546fa1be15558249e693606aad18" rel="noopener noreferrer" target="_blank">母亲的老咸菜</a>作者昵称：木易美篇号：44263617<a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=44263617&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=8193e30355d95e6bab0937359c98118e" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);">作者主页</a> 木制油榨是由榨筒、榨锤、榨楗、碾砣、碾槽、蒸锅、炒锅等物构成。榨筒是由四段檀木或栗木（时下这么粗的檀树几乎找不到了）做成的，长约6米、粗约（直径）40厘米，榨筒的左边上下内侧，各是半圆形空间，上下咬合刚好呈圆形空间。菜秄、芝蔴类经炒、碾、蒸做成的麩饼竖放进去，随后放进一块与麩饼同等大小、但比麩饼要厚几倍的圆形木板，扁平方形的木楗，就紧贴着麩饼的木板依次摆放（这榨楗也非结实的檀木莫属），大小木楗有二十多块，木楗长约1.5米、宽约20多厘米、厚约10厘米。榨锤是由一根长约4米、直径粗约18厘米、锤头是用铁包的，其尾端稍细，正中系有刀柄粗麻绳，将其悬挂在房梁上。<a href="https://www.meipian6.cn/3qjvd2wo?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=9bf57516964ea2e43161c26ccff59d41" rel="noopener noreferrer" target="_blank">木榨老油坊</a>作者昵称：草地美篇号：9041582<a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=9041582&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=4da93c714f83df27b79c70da66648066" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);">作者主页</a> 拾柴火最艰苦，也最有成就感，还最上档次就是冬天，拿着一种叫“大镰”的工具（类似斧头），去到砍了红荆条子以后的红荆疙瘩上（根部）去凿红荆瘤瘤，那东西和木材一样，经烧，凿过以后，还不影响红荆的生长。但是，这活比较艰苦和危险，往往会伤到手，就是碰不到手，那剧烈的震动，也会把手震破，几天过后，那手就是伤痕斑斑了。<a href="https://www.meipian6.cn/3kl7i2o4?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=44d31b7c65e0585d1e9bd0024700f015" rel="noopener noreferrer" target="_blank">柴禾垛</a>作者昵称：张全生美篇号：13025553<a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=13025553&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=305deaf32f8bdc9602b8486f40e9a2ac" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);">作者主页</a> 一年四季，春夏秋冬，窝头棒子粥，虾酱萝卜条。“那边来了一群鹅，扑通扑通跳下河”，这个“闷儿”（这也是我们乡里的一个土语，同于普通话里的“谜语”）说的就是饺子。唉……“饺子”，对于我们乡下这般哥儿们来说，可真是在水里欢凫着又不时的扎着猛子的让你够不到摸不着的白鹅啊。于是，就盼着过年吧，过年，就可以放开了肚皮，欢快地吃上一顿那些“白鹅”似的饺子了啊。<a href="https://www.meipian6.cn/3o5iw76i?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=c1d84621975404d899c970ac5fa0b46a" rel="noopener noreferrer" target="_blank">发面窝头（散文）</a>作者昵称：东郭先生美篇号：38729945<a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=38729945&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=036d57c8905ad2f82b6090515250042c" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);">作者主页</a> 据老家老人们讲：开始吃大伙（大跃进后期农村全都吃食堂）的时候，庄稼人每人每天不足半斤粮食，并且在有的时候，大都是粮站救济供应的红薯干之类的替代品，人们哪能填饱肚子，除了去挖野菜，别的又能找到什么可以吃的呢。更严重的时候，人们也会去沙漠中打些草籽，比如说碱柴籽儿等，以填饱肚皮。吃树皮也是有过的情况。为了所谓的超英赶美，各家各户的锅以及所有铁制品统统拿去炼了钢铁，人们在饭饿急了的时候，也只好把挖来的苦苦菜用水稍作冲洗，放点咸盐一拌，就大口地吃起来，用来填饱肚子。苦苦菜虽有点苦，却也并不十分难吃，就是吃多了对人体也没什么大的危害，依靠它，许多人活了下来。<a href="https://www.meipian6.cn/3qyz6aam?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=2c15fa3c17c4738837acdafa098dd0c0" rel="noopener noreferrer" target="_blank">苦苦菜家乡人的“救命菜”</a>作者昵称：平凡美篇号：14653639<a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=14653639&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=91f3c13a8eeedd9fe9f6a8df9b0e1bd4" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);">作者主页</a> 我最早穿过的高级布料叫做涤卡，是我二姐给我做10岁生日的礼物，正好也赶在过年时穿。一块草黄色的布料，原本给我做一身衣裤，母亲又另买了一些，给我和四哥各做了一件上衣，裤子就不做了。记得我和四哥的袖管都很长，要挽几道，这样可以多穿几年。我四哥有张照片，在浙江大学校园里拍的，穿的就是这件衣服。      读初中的时候，有些同学已经开始穿服装店买来的成衣，真是好看。我也渐渐觉得大姐做的衣服款式太土，跟母亲说想买一套西装，这是我第一次对家里提有关穿着的要求。可母亲没同意，他们不出门，不方便买。但母亲买了块比较好的黑色条纹布料，让大姐给我做了一套。这是我第一次穿套装，初中毕业照就是穿这套西装拍的。<a href="https://www.meipian6.cn/3qyx9z23?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=4e9311c908cb9fb05ab4e3f5b3099365" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="background-color: rgb(255, 255, 255); font-size: 18px;">过年的新衣服</a>作者昵称：查春福美篇号：49655643<a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=49655643&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=a76df686327dcacbc328e6fbd540be80" rel="noopener noreferrer" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);">作者主页</a> 仲夏已过，初过立秋，晚饭过后，漫步街边，偶遇一个卖爆米花的，5元一包，也甚是稀奇，久不闻这味，也长时未尝过，来包试试，果然“食髓知味，甘之如饴”。 “嘭——”一声巨响，伴随着蓝白浓雾弥漫，撒豆成兵千军万马喷涌而出，顿时鼓胀了铁笼子，溢出了玉米原始的清香。小孩们闭眼的捂耳的躲远的全都奔向铁笼子，拣笼子周围散落的玉米花；师傅一提溜将袋子提起，笼口套袋子朝下滚出圆金元宝，咧开歪嘴大笑的玉米花便欢蹦乱跳地进入了我们的布袋里。小孩往往禁不住流出的口水馋，说时迟，那时快，一股脑儿将嘴塞满。<a href="https://www.meipian6.cn/3qzdh5v2?share_from=others&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=f42c4d27c2afe7e73fe4de32f5c88a7d" rel="noopener noreferrer" target="_blank">米花有味是清欢</a>作者昵称：王利民美篇号：71734259<a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?author_id=71734259&container=1&share_to=copy_link&user_id=79296752&uuid=db93dd34d3b12b51352260c2225b0a7e&share_depth=1&first_share_uid=79296752&utm_medium=meipian_android&share_user_mpuuid=4b70400487d130d1d2680cad3e492bd5&um_rtc=a15f920bf339a0a494579da0a1906feb" target="_blank" style="font-size: 18px; background-color: rgb(255, 255, 255);">作者主页</a> 话题主持人：梁斌文章编辑：陌上文心（赵连学），感谢作者及美友老师们的热心支持！音乐来自网络，致谢作者！