浮桥、浮梁、浮想……

凱哥

　　傍晚，闲步又至中渡口。“忽有故人心上过，回首山河已是秋。”空荡荡的河面上，仿佛仍弥漫着几分离愁别绪。难忘2020年1年11日，那个寒风吹拂的上午，浮桥渐渐远去，走进古镇的记忆，两岸齐刷刷的注目礼，俨然是一次庄严的送别仪式。

“为什么最感动我的总是马车远去的一刻，而不是马车驰来的时候。”林清玄看过电影《日瓦戈医生》后说。

　　60多年前。夏日。我出生在中渡口旁的石狮埠公安派出所，从小喜欢趴在卧室的窗户上，看不尽渡口的船来舟往、停泊起锚，看不尽浮桥上车水马龙、桥身起伏，看不尽“水底远山云似雪，桥边平岸草如烟。”每当夏日，我从派出所后门，顺着石级一溜而下，就滑到昌江里，和小伙伴们游泳、打水仗，漂渣硑，在浮桥的木船头跳“冰棒棍”。更多的时候，一群小伙伴坐在浮桥上，听昌江的呼吸起伏，看江中白云飘浮，仿佛自己在天上行走，“上下影摇波底月，往来人渡镜中梯”，想象的翅膀掠过高天流云。那一汪清凉碧水，荡漾着童年最快乐的时光。

上学后，记得老师讲课文《赵州桥》时，带我们朗读清朝郑廷贵的《陶阳竹枝词》，“上下纷争中渡口，柴船才拢槎船开。”走进浮桥和中渡口码头的故事。原来，早在康熙年间，中渡口码头就是当时重要的货运码头。河面上渡船和货船穿梭，瓷土、松柴和包装用的稻草，还有粮食、布匹、日用品等从这里上岸，支撑着古镇每日升起的袅袅饮烟与长夜不息的窑火。古镇生产的瓷器，不少就是在这里装船起运，源源不断的北上京城或走向更远的大洋彼岸，赢得皇家和西方贵族的青睐，世界因此认识了中国。新平、昌南、御窑、皇城、大洋彼岸……，江南一个偏僻的小镇，一个“草鞋码头”，终成享誉全球的景德。

　　旧时，昌江两岸有不少码头，由渣饼、匣片、瓷片和鹅卵石铺就。“造舟为梁，不显其光。”中渡口因1935年建起了昌江上最早的浮桥，从此“行人到此全无滞，一片江云踏欲飞。”成为出入市区的主要通道，更为繁忙。浮桥，最初为木质结构，后逐渐演变成钢质结构，十七艘舟船手挽着手，在浩浩江水上，将风雅与古拙揉捏在一起，连接古镇小巷的悠远时光。

古镇，小巷阡陌纵横，千回百转，一头都通向“港下”。在镇巴佬眼里，河是有水的小巷，浮桥是小巷在水上的延伸。

天刚蒙蒙亮，中渡口港下，洗衣女、钓鱼翁一溜排开，浮桥开始了繁忙的一天。人来车往，推自行车的、挑坯的、背小孩的、上学的交织一起，浮桥时而起伏，时而平卧。而渡口两边，地摊连片，板车相接，小商小贩，等客拉货的，好一个喧闹的市场。夏夜，浮桥更是纳凉的好去处，一阵阵凉风从河面上吹来，暑气顿消，甚是惬意。浓浓的烟火味，构成了一幅古镇的《清明上河图》。后人说，张择端画的精彩在于平民百姓成为画中的主角，核心是“繁忙的漕运”，也正是中渡口喧闹与繁忙的写照。历经风雨，旧桥换新，修修补补，每年汛期，撤去或复原，总是小巷的《今日头条》，在百姓中口口相传。

据《景德镇文史资料》记载，“1949年4月29日，因洪水泛滥，浮桥已被冲断。人民解放军二野的部队从三闾庙、中渡、泗王庙、十八渡、西瓜洲等乘船从西岸跨过昌江，登上南岸。”“先遣的小部队将沿河东岸停泊的各类船只，调集到中渡口浮桥边，找来一批木板，把浮桥搭好接通。”部队从浮桥进入东岸的市区，市民在中渡口举行仪式，夹道欢迎。于是，浮桥成为一座子弟兵搭起的古镇新生之桥。几十年后，当人们前往云贵川，看望当年解放古镇的南下老兵，任时光荏苒，山河变迁，他们记忆犹新话当年，浮桥仍是起伏在心中的一个念想。

　　“仰层阁而跂翼，俯浮梁而卧虹”。不远处是古镇的城标龙珠阁，而浮桥是中渡口的标签，也是这座城市的历史文化景观，小镇时光的 胎记，游客的打卡地，如公元前五世纪的希腊爱琴海滩，漫步着众多艺术家，写生创作。中渡口占尽风流，它的原始与古拙，让古镇时光的厚重，在青山绿水间表达得淋漓尽致。当你在桥上看风景，写生的艺术家在桥下画你；当你徜徉浮桥，不经意间在摄影家的镜头中定格。浮桥，如一位历尽沧桑的老人，见证了两岸的变迁，承载着瓷工沉甸甸的乡愁，成为古镇人走过千山万水的牵挂。当越来越多的桥梁横跨昌江两岸，它默默地卧成一道风景，在人们心底耸立成一座纪念碑。

　　从没想到，“浮桥”古时称之“浮梁”。我下乡成为一名知青，农场的所在地，是一个千年的古县，曾称“新平”，天宝元年改称“浮梁”。白居易曾叹“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”，被称为“瓷之源、茶之乡、镇之初”，她孕育了瓷都景德镇。可命运多舛，好山好水也未能幸免县制两度被撤销。劳动之余，老农的一席话，促使我在夜色中打捞。原来，浮桥曾称“舟梁”、“浮航”、“舟桥”，春秋战国时期统称为“浮梁”。北宋时代文学家、地理学家乐史在《太平寰宇记》中称，浮梁县使用浮桥至少有三千年历史，比波斯王大流士侵希腊时，在博斯普鲁斯海峡上所建造的世界上最早的浮桥还早五百多年。所以，有学者认为“浮梁”作为地名，其实来源于此，根植于历史深处。还好“山水有相逢，来日皆可期。”1989年，浮梁复县，我有幸参与了复县的筹备工作，目睹断裂的历史舟桥重新合拢。

　　退休后，学画与许多“景漂”艺术家相遇。他们告诉我，古镇是渡口，是桥梁，是舟船。是呵，人这一生，是苍茫大海，是万里河山，此岸，彼岸，其实，相隔的就是一颗心的距离。“景漂”人怀揣梦想，从海外从祖国的四面八方，潮水般的向古镇涌来，成为当代中国一种独特的文化现象，诠释着古镇“器往天下走，匠从八方来”的新内涵。在三宝瓷谷、陶溪川、小巷坯房，“景漂”人成为陶瓷文化的摆渡人。渡人亦渡己，他们也完成了自己灵魂的摆渡。

　　读过蒋勋的《池上日记》，先生“每天早上要在大坡池走一圈……”，而我习惯漫步于江边，时常在浮桥上呆立，看昌江从脚下不停的流过，我想，流走的不是江水，而是光阴与生命。走下人生的丅台，掌声、赞誉、无奈、遗憾都远去，“一别流年似水，暗想浮生如梦，赢得鬓毛斑。”其实，人生也宛如脚下的浮桥，江水托着舟船，舟托着桥，桥又承载过往的车辆与人流。在你走过的岁月里，曾得众人之助，你才能“立足于群山之巅，行进于暴风雨的海洋。”此刻，你会顿觉释然，天高地阔，与过往的自己和解。“世事一场大梦，人生几度秋凉。”

　　青山留不住，浮桥南流去。

　　“别时茫茫江浸月”，“梦随残月过浮梁”。御窑博物馆已经开放，陶阳里正在修缮中，陶溪川成为梦工厂，中渡口码头重新打造，有一千种理由一万种办法留住你呀，浮桥！我不知道，为什么你却远行了！我只想说，浮桥没有走远，你化作浮梁山水间的一道彩虹，挂在天上，也永远挂在古镇人的梦里。

呵，浮桥、浮梁、浮想联翩……。

初稿于2021．8．18晚

（文中照片由作者拍摄或提供）