砍大山和侃大山

五百年为一春

“砍大山”和“侃大山”

北京人有爱聊天的习惯，我记得七十年代末，我上山下乡返京不久，一时还没有工作，常常在街上闲逛。那时“文化革命”结束不久，很多事情都没有走上正规，大街上像我这样闲得无聊的人挺多，中国人喜欢凑热闹，北京人又特喜欢聊，大街上小胡同里，常常可看到三五成群，扎堆闲扯的人，往往是四五十岁的男人居多，一到了夏天，光着膀子，拿着大蒲扇，说的多是北京土话，京腔京调，韵味十足，要说是北京的一道民俗风景也未尝不可。那年代可不像现在时间就是金钱，人们有的是时间。

我那时闲来无事，常和一两个朋友去小酒馆闷一口，我那个朋友是个土生土长的北京人，一沾酒话就多，上至天文，下至地理，无所不通无所不晓，最爱聊的就是国内国外大事，什么美国总统，中越战争，中央人事，恨不得给你透露点国家机密，反正北京人关心天下事的德性在他那儿表现得淋漓尽致。他说咱北京人就是“能扇能砍”。他一开聊，邻桌的几位，摇着蒲扇的爷们，穿着布褟的板爷（北京人把登板车的叫‘板爷’）都转了脑袋，伸长了脖子，忘了喝酒。那时我特喜欢和他聊，听他“扇”听他“砍’，觉得很有味。“扇”和“砍”的基本意思就是神聊，吹牛不上税，俚语京腔点缀其中，就好比咱北京的小吃焦圈配豆汁才够味。“扇忽”和东北人的“忽悠”是一个意思，简称为“扇”，自打赵本山的小品以后，“扇忽”基本已被“忽悠”取代。而“砍”则是唠闲嗑打发时间，四川人称之为“摆龙门”，漫无边迹。你想，要是把一座大山砍完，而且是不紧不慢的，那得多少时间啊。这也是那时中国人闲时太多有关。所以这一个“砍”字真是太形象太生动太能反应那时候人们的心了。搁现在谁还有这闲工夫啊。

但是不知从什么时候起，报纸上，书刊上，电台的字幕统统把“砍大山”换成了“侃大山”，要说“调侃”还可以接受，因为可以认为是衍生出的一个新词，而“砍山”的“砍”换成了“侃侃而谈”的“侃”字，就没一点道理了。“侃侃而谈”是形容一个人有文采，善于演讲演说，这是文人的事儿；而“砍大山”闲聊则是布衣百姓茶余酒后的事儿。没听说过，一个小酒馆里，几个酒腻子几个板爷或蹲或坐，袒胸露背，要一盘花生米，一瓶二锅头，在那儿文绉绉的侃侃而谈，我们只能说这几位爷在那“砍大山”呢。

把“砍大山”换成了“侃大山”，就没有了原汗原味的北京人的幽默，再想和朋友闲聊时“砍大山”也没了情趣，因为脑子里总是蹦出“侃”字，想着“侃大山”要有点文人的样儿，再没有一丝随心所欲天马行空的感觉了。