平凡的父亲是我第一位老师

龙乡快艇

往事如风（四）

父亲离开我们已经38年了，不需要刻意去记忆就知道这个时间，因为1983年5月7日，我在部队服役期间光荣地加入中国共产党，5月30日父亲就因意外事故去世了。听父亲的老伙计们说：父亲离世前那段时间每天都乐呵的，因为儿子在部队入党给他长了脸。

父亲中等个子，身材和打扮与铁人王进喜很像，戴顶灰蓝色帽子，平时总是穿着一身劳动保护的衣服，他不喜欢穿新衣服，也不十分讲究卫生，妈妈给他洗衣服他会说：穿那么干净还咋干活？还有就是干起活来从来都是不惜力气，无论在厂子里干活还是在家里干活，浑身总有使不完的力气，休息的时候还保留着农民的习惯：蹲着。父亲唯一喜好就是把有限的食材做成美味，然后再喝上一壶烧酒，讲些幽默风趣的笑话。

　　父亲脾气急躁，遇事好发火，但他心肠好，处理事情有一颗公正的心。由于在东北几乎没有什么亲属，所以山东的同乡们几乎都当做亲戚一样相处，记得有好几家的孩子婚姻大事、婚后分家之类的难事都是在父亲的主持下处理解决的，父亲办事公道、压茬，长得又黑，他们就把父亲叫做“黑包公”。

　　父亲会干许多活，用他自己话说：咱工人阶级就是干活的。我们家无论住在哪里，农民出身的父亲都要利用空闲时间，在房前屋后或附近的空地上种些蔬菜，所以经常看父亲急急忙忙、满头大汗地干这些农活。父亲自悟学做的木工活，从开始制作装面用的大箱子、小板凳、炕桌（在火炕上吃饭的长条桌）、方凳、椅子、靠边站（一种可折叠的饭桌）、箱子，到地柜、炕琴（一种放在火炕上装被子、衣物的长柜子），家里用的家具全部都是父亲制作的。那个年代一般都是住的土坯房子，每年秋天都要里外维修一下，把裂缝的墙面重新抹上泥，还要收拾火墙子、火炕，不然在寒冷的冬天烧火冒烟、屋子不热可是麻烦事，这些瓦工活父亲也会干。父亲烧得一手好菜，在哪个物质匮乏的年代，过年过节的时候能吃上一顿好吃的，别说多高兴了，父亲做的苏白肉、拔丝土豆、溜肉段都给我们全家留下深刻印象，就是他随便炒个菜都很有味道，他还帮亲属朋友做过酒席。

　　父亲不但长相打扮很像王进喜，他对待工作的态度也像，他把厂子当做自己的家一样对待，干起活来从不怕苦怕累，更不怕危险。有一次在往车间运木头的时候，轨道车的轮子被树皮挡住了，停车后父亲二话不说爬到底下清理树皮，刚清理完毕，车间里的一位工人启动了按钮，结果把父亲的右手中指第一关节压碎。还有一次在中午下班时，父亲发现绞盘机的架杆顶部的固定设施坏了，为了不影响下午的工作，父亲吃过午饭就回到厂子，自己一个人想爬到架杆顶部维修，结果爬到一半的时候，架杆就倒了下来，父亲摔的满脸是血，下巴错位。

　　在我的记忆里从来就没有见过父亲干活累的不行了，或干不动“叫熊”的时候，他好像身上总有使不完的力气。我印象最深的还是父亲在制材厂抬木头的时刻，那时候厂子里还没有绞盘机，所有的原木都要使用人力来处理，那时候我才十多岁，一听到喊号子就知道抬木头了，赶紧跑去看热闹，抬木头的场面很壮观，几十号人分好几组人抬木头，那时的木头都很大，一组八个人，父亲就是喊号的，当遇到特大号的木头的时候，就需要挑选出最强壮的阵容，这里面就有父亲，父亲的身材大概是最矮小的，多数在三杠喊号子。我现在都有些不解的是，身材并不魁梧的父亲哪来那么大的力气？

　　父亲是儿子的第一位老师。在我大概十几岁的时候，跟父亲在菜园子里学着翻地，由于第一次干这种农活，不知道怎么使用铁锹，一会用左脚踩，一会用右脚踩，最后还是学着父亲的样子用左脚踩铁锹，因为在儿子的眼中，父亲才是最正确的，直到今天我身上也许依然还会留有父亲的特征，因为儿子就是父亲的影子。回想我的成长经历和个人品质，完全继承了父亲的秉性——勤劳、勇敢、坚强、执着。

有人说，如果你不了解一个人，就看看他的孩子，这话有一定道理。

　　父亲读书不多，但非常尊重文化人。我们老家山东，受孔孟思想的影响，再穷的人家也要供一个孩子读书，一般都是长子或非常聪明的哪个孩子，父亲上面有哥哥和一个姐姐，读书的事自然轮不到他。但是每年的农忙季节大伯都要帮爷爷下地干活，还小的父亲这时候就可以去村里的私塾替大伯读些日子书，陆陆续读加起来不到一年时间，所以父亲会背诵百家姓、千字文之类的启蒙书，会写水笔字，钢笔字也写得很不错，不会写的字还会使用新华字典用老式拼音去查字。

　　父亲一生走过许多单位，也结交了一些朋友，许多都是有文化的人，像一中的韩岩波老师，张殿英老师，还有一些我叫不出名字了。1974年秋天，我们家从大砬子搬回县城，和陈厂长住邻居，哪时候的领导和职工没有距离感，父亲对有文化的陈厂长非常佩服，经常在茶余饭后和我们讲些在陈厂长哪里学到的知识，教育我要像人家学习。

　　我初中的班主任孙振生老师来家访时，父亲更是恭恭敬敬地接待，称呼孙老师为先生，教育我他的话可以不听但一定要听孙先生的话。孙老师和父亲说：这孩子是可造之材，无论如何要供他读书。我能够读十年书，完全是孙老师的这句话起的作用，父亲工厂里的孩子，尤其是长子一般初中毕业、甚至没毕业就下来干活了。遗憾的是我辜负了父亲，没能够考上大学。回首自己走过的路，我由一名退伍军人在工厂干起，到乡镇代干，再到机关工作，一步步走的虽然艰辛，但到退休为止，没有一个岗位让人家说我能力不行、干的不好，也算是没有辜负老师，没有让父亲丢脸。

　　1980年5月，我高中毕业后，在父亲工作的厂子里干了五个月的临时工，厂长特意安排我在父亲的吊车组干活，嘱咐我把父亲的活都学会了，冬季上山伐木时候开绞盘机集材和装车作业。父亲开绞盘机，我就给父亲打下手，这是我有生以来和父亲相处最多的时刻，不但学会了开绞盘机还学会了插接钢丝绳、集材归楞等许多干活的窍门。父亲手中的每一样工具都使用的恰如其分，尤其喜欢使用“撬棍”“压脚子”这种杠杆原理的工具。

　　11月22日，我应征入伍，来到了内蒙古昭乌达盟巴林右旗当兵，第二年我被调到赤峰守备区教导大队任教学示范班班长，这期间我探了一次家，在家里住了十几天，早晨我出去晨练跑步，父亲就远远地看着我，至今还记得我回部队的时候，父亲依依惜别的眼神，谁想到这竟是永别……

　　父亲大名许长寿，有人给他算卦说他命里有两个儿子，所以我有了四个妹妹，还说他命短活不过50岁，他享年49岁。