我的广播 我的魂

王利民

<p class="ql-block">  小时候,没有电灯,唯一有的一根根电杆是广播电杆,一直通到村里每家每户,每家每户的屋檐下,都安放着一个正方形中间是五角形的盒子,大人叫"戏盒盒”也叫“广播箱箱”。 </p><p class="ql-block"> 记得懂事起,早上5点多一点,戏盒子里就播出巜东方红》:东方红,太阳升;后来是《歌唱祖国》:五星红旗迎风飘扬,胜利歌声多么嘹亮…还有“小嗽叭开始广播”大人起炕下地干活,小孩又要美美的享受回笼觉的神仙美梦。</p> <p class="ql-block">  上小学时,当听到"现在播报新闻和报纸摘要节目",说明6点30分就赶紧起床,穿衣洗脸,准备上学。节目简讯言简意赅,体现大信息量,可以说汇天下精华、天下大事一听就知,边走边听,听着就到教室了。有一天广播突然播出"新华社一九七六年一月八日讯,中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、国务院讣告”当广播喇叭里传出周恩来总理逝世的噩耗后,举国上下陷入巨大的悲痛之中。接着就是7月6日朱德委员长,9月9日伟大领袖毛主席逝世,每次都能看到村人满眼泪珠,失声痛哭…后来印象最深刻的是一九七七年高考作文山西省作文《心里的话儿献给华主席》,一个名叫边新文的考生拿了满分的作文,那朗诵的是心情澎湃,热血沸腾。后来上初中了,广播就中断了,广播线也让人割断,失去了听广播,生活一下沉闷了很多,无滋无味的。后来在我的央求下,父亲跺跺脚终于花了“巨资”28元买了一台收音机,终于生活又恢复了原来的生机。</p> <p class="ql-block">  1982年一1985年每天中午12点30分,我从郝北中学放学,就一路小跑,跑回家听,中午听不上,就听晚上的重播。那时候一个收音机放在大槐树下,聚集了一大群村民,音量调到最高,大家都在聚精会神的听。如陈清远评书《烈火金刚》《隋唐演义》《薛丁山与樊梨花》《安良景投亲》等,尤其在播讲《烈火金钢》时,一改过去以往播音员传统的播音方式,把绘声绘色的浓郁的口语化发挥到了极致:一会儿呱唧呱唧嘴模仿吃饭的声音,一会儿呜哐咣展现炮弹的轰炸……惟妙惟肖的口技带给人们耳目一新和身临其境的感觉。丁尚武和"猪头小队长"进行白刃战时,就是不说胜负。一会儿,丁尚武一拳将"猪头小队长"打翻在地,一会儿,"猪头小队长"爬起来猛踹丁尚武一脚。把大家急得抓耳挠腮、心如火燎,短短一个细节,能说上足足半个小时。一段"肖飞买药"更能讲上一个星期。正当人们非常迫切地想知道事情的结果时,突然一句"欲知后事如何,且听下回分解"戛然而止,使大家又将度过一个个充满猜想的无眠之夜。后来王刚演播的《夜幕下的哈尔滨》,当听了那声突如其来的枪响了,那是玉旨一郎为救地下共产党王一民,用自己的胸膛挡住了叔叔玉旨雄一射出的那颗子弹的枪响,他在慢慢倒下时留下最后的一句话:“叔叔,叔叔……假如我死了……请把我埋在……中国人的墓……墓地里”。据说有108家电台转播,当时听众超过3亿人。</p> <p class="ql-block">  刘兰芳的《岳飞传》横空出世,每天一到中午12点,家家户户的收音机都传出同一个声音:“……岳飞把大枪往空中一举‘金兀术休走,还我河山!’”那是一道雨后划向天空的声音彩虹,久久回响在历史的长空里…每当广播电台中响起"现在是小说连播节目时间,请继续收听由刘兰芳播讲的评书《岳飞传》评书,她妙语连珠、丝丝入扣,风趣生动、引人入胜,全村人翘首企盼,有的人听得入神忘了吃饭。人们鸦雀无声、如醉如痴,任思绪跟随着无线电波里播音员绘声绘色的声音一起翱翔。半个小时一过,喜怒哀乐各显其色,或对主人公的危险境遇焦急万分,有的捶胸顿足、有的破口大骂赵构、秦桧……。记得邻居三大爷听广播,三大娘叫吃饭,他说:“那能顾上吃饭,一朝人马快完呀,还吃啥饭”。 后来,袁阔成、田连元、连丽如、单田芳……各种风格、各种流派,接踵而至、纷纷登场。同时,伴随着电视评书的兴起,呈现出百花齐放之势。</p> <p class="ql-block">  再后来的日子,斗转星移,随着电影、电视剧、歌唱会、体育比赛、小品……等电视节目和文化生活的不断丰富,评书连播节目的影响力也在逐渐下降,最后慢慢走下"神坛",风光不再,彻底失去了昔日的辉煌。目前仍能坚持每天收听、观看评书连播的人数较之少之又少了。听广播是我少年懵懵懂懂时的乐趣,给了我无数的快乐,注入故事的灵魂,学了很多历史知识,在我以后的成长岁月里时刻铭记在心,成为一块烙印镌刻在心里,故事的精神会跟随我一生。我深深感悟到:历史的天空与心灵的深处总会碰撞出值得铭记的那几道耀眼的光芒——那就是听广播的光芒。 </p> <p class="ql-block">  在“五十而知天命”的今天,无论是传统的电波的频率中回荡,还是在手机的网络中流淌,那些听广播来的故事永远在时空的流变中始终保持着盎然生机,我会为下一代喜爱故事的孩子讲述,时刻抚慰他们的心灵、涤荡着他们的灵魂...... </p>