中元节随笔: 父亲

阿姐

不紧不慢地走着，看见一处住所，父亲从院子里走出来，肩上扛着铁锹。父亲看上去似乎年轻了一些，夕阳让他的脸有了一些我熟悉的模样。只是那处房子，却不像是父亲出殡时烧给他的那所。他朝我笑笑，我也笑笑，然后泪水就溢出了眼眶。

也许是对父亲的感情过于厚重了吧，在我乐于提笔记事的这些日子里，几度想写写我的父亲，可每次都是只字未落就黯然退场了。我不知道该从何处落笔。

近一年来，似乎越来越不想写东西了，即便勉强写上一两篇，自己也是十分不满意，无论如何也表述不出自己想要表达的那份情怀，笔端太不懂我的心啊！以至于后来，连书都不想读了，只是在每晚睡前听听《365读书》，作为休息的前奏。

这几天，我在听《西藏生死书》，当听到“临终者”这一节时，泪水就忍不住又流成河了。想起父亲临终前端坐呼吸的痛苦样子，想起我们无知的对应措施，悔恨交加。

书中说，如果一个人生平造有恶业，那在他临终时会看到一些恐怖的景象，如果一个人一生慈悲为怀，那他临终时，就会看到天堂及一些美好的事物。父亲临终时是安详的，我深感慰藉。是啊，父亲的一生就是慈悲的一生，也是正气的一生。

父亲面相端庄，身材高大，生的仪表堂堂，只是本性沉着，所以总给人一种严肃的印象。凡是见过父亲的人，都说父亲周身上下流露着一种威严。尤其是那些不太熟悉的小辈们，从他们的眼神中，我更能窥探出，他们初见父亲时的拘谨与惴惴。也许父亲性格的养成，一部分出于自身的秉性，一部分源自生活的熔炼吧。

父亲于一九四一年农历正月十五，生于陕西省神木县的红沙石梁村，有两个姐姐三个妹妹，是家里唯一存活下来的男孩。人们向来都是以稀为贵的，再加上我泱泱中华自古就有养儿防老一说，所以，父亲在家中的地位以及所受的宠爱，我们可想而知。可父亲为人谦逊，并没有在众姊妹面前扬眉吐气。

无论在哪个年代，生与养都是一个沉重的话题，更何况父亲出生在一个民不聊生的年代。八岁的父亲和他的姊妹们，跟随着自己的父母，全靠着一双赤脚，千里迢迢，跋山涉水，从陕西一路逃荒来到河套地区。父亲一家人靠着自己的勤劳和与人为善的性格，在当地站住了脚。

父亲这一生受了很多苦，遭了很多罪。地处 巴彦淖尔市的二黄河，巴拉亥的南干渠、引水渠，还有许多我不知道的水利工程的修建，父亲都参加过。在那个落后的年代，修建这些浩大的工程全凭人工挖掘，其艰苦卓绝程度，不难想象。父亲在十六岁时就参加了二黄河的挖掘，天寒地冻，饮食不规律，父亲的胃病就是那个时候落下的。但为了建设自己的家乡，所有人都义无反顾，父亲更是引以自豪。后来父亲每每经过此处，看着自己当年的杰作，都会满怀豪情地回忆一番那一段干劲十足的岁月。

父亲的一生，是极为自律的一生。他生活简朴，却把最丰满的爱给了家人，给了亲人，给了友人。从我记事起，父亲就总是为外甥们的婚事操心，二姑生了五个儿子，在那个物资溃乏的年代，给五个儿子娶媳妇，确实能让人愁白头。父亲倾其所有，甚至不惜借贷，一次一次竭尽全力帮助着他的二姐。而父亲的善举也得到了回报，我的那些个表哥们，也一直把父亲当成他们生命中最重要的人。

当时，父亲还有一个上学的姑舅弟弟，是父亲舅舅家的孩子，我还记得那个叔叔叫来来，由于当时太小，不知道是什么原因，那个来来叔总是住在我们家，父亲每每都按时给他寄生活费。听说后来，那个来来叔有出息了，不知当了一个什么官。做官后，来来叔就再也没来过我们这边，刚开始几年还有书信往来，再后来就杳无音信了。母亲难免要抱怨一下，可父亲总是说，各人有各人的难处，来来好了就好。

可是，父亲对我们却非常严厉，也许，当时他肩上的担子太重，他没有足够的时间和精力对我们柔情似水，也许，他认为他的儿女不能只是在一片缠绵的慈爱中成长。为此，他只能扮成一座山，用坚强和力量充当我们身后的依仗。

父亲对我是有些偏爱的，也许，是因为我的性格和父亲相似更多些吧。每当这种偏爱被子妹们当做玩笑提起时，我心里其实是蛮自豪的。听母亲说，我结婚时，父亲哭了，我感到很意外。那样坚韧的一个人，不管遇到多大的事，永远都是那么淡定，却在女儿结婚之际哭了。如今，终于明白当时父亲对远嫁女儿的万般不舍了！

父亲73岁那年，肺部长了一个恶性肿瘤。面对这突如其来的变故，父亲依然是淡定的。临终前，已无法开口说话的父亲，打量着儿女们为他准备的寿衣，淡定地点点头，表示满意。他艰难地移动着目光，和在场的所有人一一告别，镇定从容。我的老父亲啊！你这一生活得是何其明白，你清楚，死亡是生命最终的归属，任何人都无法抵挡。

每当夜深人静，疼痛难忍时，父亲总是悄悄摸出卧室，蜷在客厅的沙发里，咬紧牙关不让自己出声。这就是我的父亲，他的心里想着的永远是别人，即使是自己的儿女照顾他，他也会心存感恩。有一位如此坚韧睿智的父亲，我很骄傲。

父亲作内窥镜检查时的情景，成了我后半生的噩梦，半睡半醒间，总是看见父亲在我的搀扶下，佝偻着身躯从内窥镜室蹒跚着出来，大口大口吐着血痰。现在我非常后悔，当初为什么要给父亲做那些无用的检查，让父亲遭那些罪。

也许，做不做检查，你都会后悔，化疗不化疗，也会后悔，接受不接受，还是会后悔。后来，我们终于明白，无论我们怎么样希冀美好，生活中的不幸该来的，一点儿也不会少。

如今，我也已经过了知天命之年，岁月在我的脸上心里都雕刻下了痕迹，有时看着自己日渐多起来的白发，心中不免泛起阵阵辛酸。虽然，当年那个明朗如玉的少女，已被往事的风吹成了相册里的记忆，但我仍然是父亲心里最灵性的那个女孩，我的天真只能出现在父亲眼中，我的喜怒哀乐只会放在父亲的心里。

可是，父亲却没有福气看到我现在平静生活的样子，父亲生病直至临终的那些日子，正是我深陷生活泥潭，苦苦挣扎的时候，我没能给父亲一个安心，让他老人家带着牵挂离去，是我最大的错误。父亲，如果有来世，我一定还作您的女儿。那时，我一定会好好生活，多做几件让您宽慰的事情。父亲，明天就是中元节了，我们子妹几个会去给您扫墓，我会穿得精精神神，让您看看，现在我真的很好。

总梦见父亲还活着，他见证了他最疼爱的孙子的婚礼，他轻轻拉过他大外孙女的孩子，微笑着抚摸着那秃秃的大脑门……我们幸福地笑着，泪流满面。

（父亲于2013.10在北京看病时留影）