我为部队首长开小车

愚人知愚

“八一”建军节已经过去近一个月了，但我仍沉浸在战友聚会的激情之中，沉浸在对军营生活的回忆之中，沉浸在对与首长和战友们深厚情谊的追思之中！每每想起，忍不住就想拿起笔，用文字把印刻在脑海里、萦绕在心头上的一幕幕、一件件小事、趣事、平凡事记录下来，权作自我欣赏与慰籍，从而了却“咱当兵人”的特殊心结与心愿。

1976年初，我投笔从戎，成为南京军区司令部直属队某部的一名解放军战士。新兵集训后，我便留在团部机关里当了一名“公务员”（注：师以上单位称警卫员，营以下称通信员），其工作任务主要就是专为首长服务的“小鬼”。一年后，我被派去总站汽训队，进行为期六个月的汽车驾驶技术培训，成了一名令人羡慕的汽车兵。

上世纪六七十年代，部队的装备比较差，非一线野战部队尤其是后勤服务性质的部队，车辆配备的都比较少，当年我们部队只配有五辆汽车，其中只有一辆北京吉普越野小车，其余都是大卡车，主要用于战备材料、生活物资的运输，以及拖拉枪炮去靶场实弹射击之需。相对于普通战士而言，驾驶员与外界的接触机会多，见识的世面广，进城办事也很方便。所以，开汽车绝对是很风光的技术岗位了，用“个个向往、人人仰慕”去形容战友们对当汽车兵的心情，绝对不过分。尤其是当个小车驾驶员，直接为首长开车，那就更让人“羡慕嫉妒恨”了！

1977年9月份我通过半年的学习培训，以每门课程不低于95分的优异成绩，从总站汽训队正式毕业回到了原部队。这时原部队的隶属关系已变，由司直变成工程兵部管辖，部队的番号也改了，部队的编制有所扩大，在皖南皖北均有了下属部队，团部机关还设立了业务处、政治处、后勤处等三个准“司政后”的运作建制。我归队后就在团部驾驶班进行跟车实习，当年带我实习的师傅是我的同年兵，叫吴明跃，他是从新兵连直接分到驾驶班当司机的，早我一年开车。因为我俩都是团部机关兵，又是同年兵的老乡，平常都很熟，领导分配我在他车上实习，他二话没说愉快地接纳了我。吴明跃开的是美国产的“道奇”牌大卡车，外型和发动机都与国产的解放牌卡车差不多，只是“道奇”比“解放”尺寸稍大一点，动力也强一些，虽然车子老了，好在是美式装备没大毛病，操作又简单，开起来很顺手。实习半年后，我俩双双都有了新的车伙伴，都当上了小车驾驶员，直接为团首长开车。

原来为部队首长开小车的驾驶员张道通，是73年的兵，山东蓬莱人，被时任南京军区副司令员李水清看中，选调去专为李副司令开车，这样一来团里的小车就没人开了，吴明跃则被安排接替张道通开北京吉普。而我因为部队扩编，上级多给我们部队配备了一辆苏式嗄斯69吉普车，我也开上了小车，专门为部队首长们服务。吴明跃的北京吉普主要任务是保证部队一号首长的用车，同时兼顾政委；而我则主要为部队副职首长们服务，兼顾“三大处”的工作用车。说句老实话，平时参谋干事助理员们能用小车的机会都很少，只有出长途跑基层单位、去军区去办公事才能申请用小车，骑自行车办差是常态。在一大堆参谋干事助理员里，用我车最多的当数文化干事陈林春，他每周都要去军区电影总站去领送片子，而大卡车是不准进军区大院的，所以他用小车是理直气壮的“官用”，从那时起我就与陈干事结下了深厚的友谊，直到现在我们还保持往来，时常走动。

我们部队的一号首长叫刘林，江苏泗阳人，瘦瘦的中等个，长的一脸络腮胡子，梳个大背头，喜欢抽上海产的“牡丹”牌香烟，总是背着手踱步，平时又不爱说话，很有威严感，跟电影里的“林彪”特型演员真有一拚呢，不仅长相很像，性格也比较吻合。他是解放战争时期参军的老资格，在部队里威信很高，一般人都有点怕他，敬而远之。政委鲁华的性格正好与刘林相反，圆脸微胖中等个，高平顶发型，和善的脸上总是带着诚实的微笑，也是解放战争时期的老革命，但没一点架子，喜欢与干部战士们打成一片，给人以亲切感，我有幸都为两位首长直接贴身服务过。部队长刘林是我的老首长，我刚参军就在他身边当公务员，负责他的生活起居和内务整理工作，所以后来为他开车时也就很自然，没有什么陌生感；而鲁政委是从别的部队后调过来的，因他不太喜欢与刘林同乘一辆车，宁愿坐我的空间狭小的嗄斯69，也不去搭乘刘林专用宽敞的北京吉普车。

可天有不测风云，许多事情都是不以人的意志为转移的。北京吉普因事故进厂大修，刘林首长只好屈尊坐我的嗄斯小69，这样刘和鲁两位正职以及各位副职都得用我的车，大家原来不愿与刘林同坐一辆车的想法，被现实碾得粉碎，只好硬着头皮与刘首长同挤一辆车，有时副职们都主动提出让刘和鲁两位正职先下班，等我车子回来后大家再一起下班，这样我就得跑上二三趟，着实让我好一阵忙，忙得我整天出车停不下来，好在我那时才19岁，精力旺盛，整天开车也不觉得累，一直到北京吉普车大修回来后，我才轻松一些。

刘首长坐车很讲究，首先车子里外都要整洁干净；其次尽量不与部下同车，独自一人最好；再次对驾驶员也有要求，不仅人要精神，技术必须过硬，车不仅要开的快，还要平稳，不能有“起步挺胸、刹车鞠躬、拐弯不倒翁”的现象。他喜欢坐前排副驾驶的位置上，上了车基本不讲话，但他心里所想基本上都会表现出来，如开心满意就正襟危坐闭目养神，如心烦着急手指就会不停的敲打自己的肘部。而鲁政委等首长坐车则都比较随便，有时多带一个人挤一挤也没关系，在车上都是谈笑风生，嘻嘻哈哈，对车子快与慢更没要求，随便驾驶员自己把握，只要把他们安全送到即可。

刘首长的家住在南京下关的挹江门，一个小院里的一幢老式两层小洋楼里，据说该楼过去是国民党少将官邸，南京解放后被军区没收，成为军产，统一安排给正团以上干部居住。毎次接送刘首长，我都是把小车停在院子外面的大门口，他自己步行进出院子。有时早上我去接他上班，他会让他的小女儿来车子跟前叫我上楼，与他一起吃早饭。刘首长最喜欢吃面食，早餐一般是鸡蛋下面条，阿姨的手艺比饮事班确实好多了，面条做的有滋有味，荷包蛋更是香喷喷的。反正我们处熟了，我也不客气，呼啦啦一大碗下肚既当饱又解馋，真过瘾！

鲁政委家我也是常客，他家住在军区大院里，是一个三室两厅一厨一卫的套间房。他家五口人，三个女儿，大女儿的年龄跟我相仿，在家复习准备考大学。鲁政委一般都是星期天，或周六下晚班没事了，就会留我吃饭。尽管他是山东人，但餐具倒是很讲究的，都是景德镇的青花瓷，小碗小碟小勺子，很是赏心悦目。但一小碗饭几大口我就吃完了，实在是不好意思反复去添饭。这时鲁政委的大女儿就会主动帮我去盛饭，弄得我挺不好意思的。鲁政委爱人喜欢养鸡，几只芦花鸡养得膘肥体壮，毛色非常漂亮，很讨人喜欢。在一个星期天里，鲁政委叫我去他家帮他砌鸡舍，要我当他的帮手，我说不会，他说没关系他教我。我们俩用了小半天时间终于把鸡舍砌好了，就是那一次我知道了两砖之间的缝隙必须压上一块砖，这样才会牢固结实的砌墙技巧。当然，鸡舍大功告成后，阿姨少不了又犒劳我一顿美餐。

在为首长开车的几年时间里，我没有出过任何事故，年年被评为安全红旗车。但是由于我开的嘎斯69是辆旧车，平时老出故障，弄得我整天围着车子转，一有空就保养车，确保随时拉得出走得了。有一次晚上，我送首长们去军区大礼堂看戏，不知咋的车子发电机出现不发电故障，首长们都进礼堂看戏了，而我则在微弱的路灯下修理发电机，结果弄了一个多小时也没查出是什么原因，只好再装起来凑合着用，回来的路上不敢开大灯，只开小灯行车，唯恐电瓶里的电用光了，车子回不了部队。谁知偏偏就遇到一个骑自行车的冒失鬼，他感觉身后没灯光就以为没汽车，突然横穿马路，幸亏我眼尖，隐约见到一个黑影突然横在车头前，我赶紧急刹车又向左急打方向盘，尽管避免了撞人的重大事故，但还是惊吓了各位首长，刘首长当时就讲：“看来今后我们班子成员要分别乘车，一旦出车祸也不会被一锅端”，我听后心里非常难受，要不是“老牙车”出故障，我怎么会摸黑开车呢？幸亏我眼疾手快没有撞到人，否则后果真的不堪设想。第二天一大早，我又把发电机拆下来仔细检查，才发现是一个极细的炭墨电刷线断了，造成电机不发电，弄得我很没面子，懊恼了好几天呢！

还有一次跑长途去皖南的基层部队，回来的时候车胎爆了，车上又不配备胎，只好就地停车，找出工具自己补胎。内胎补好后，好心的李参谋要帮忙，我也没反对，就让他拿个大起子在轮毂的一边帮我压住轮胎，我在另一边用撬捧装内胎，轮胎装好后用自备气筒打气，结果打了几百下也不见轮胎鼓起来，我只好再扒下内胎检查，才发现内胎己被李参谋用起子捅了两个大长口子，而火补胶显然是无法派上用场了，眼看天色已晚，在前不着村后不靠店的马路上，大家都傻了眼。好在有一辆改装的拖拉机路过，我拦住拖拉机请师傅帮忙，因为我们是解放军，人家十分爽快，借我一只不配套的小轮胎，凑合着套在小车轮毂上，只上了三个螺母，勉强开到几里地外的修车铺，把那只坏胎补好，又归还了借来的拖拉机小轮胎后，我们才连夜赶回部队。

副部队长陈化普的大大咧咧不讲究、副政委俞寿康嗜烟如命造成的哮喘咳嗽、政治处张若富主任一口难懂的浙江话、业务处周俊荣处长爱吃青椒的嗜好、后勤处盛敏处长的“铁算盘”等等，各位首长的特点都给我留下了深刻的影响，在我为他们服务的过程中，我学到许多别人难以学到的好东西，为我日后的成长成熟奠定了一定的基础。同时，我的优质服务和精湛技术，也得到了首长们的认可，年年被嘉奖，入伍第三年就被机关支部吸纳为预备党员，还当上了驾驶班副班长，要不是1979年开始实行“在战士中不再提干，军官必须在军校选拔产生”的规定，我恐怕就被“提干”留在部队里了。当了五年兵后我主动提出退役，首长们个个都舍不得让我走，希望我能留下来，鲁政委对我父亲说：“只要部队里有一个提干名额，肯定给小李子”，以此想挽留我，但我们毕竟是凡人，无法预料留在部队里会是什么结果，也就铁下心坚决要求退伍，回到地方另辟蹊径，重新择业奋斗，在不同的岗位同样为国家和社会奉献青春和力量！

现在一晃都四十多年过去了，尽管我当兵只有五年，为首长们开车的时间也不长，但与首长们结下的官兵情谊却永难忘怀。大概在2004年秋天，我曾专程去南京黄埔干休所，寻找拜访过各位老首长，但不巧的是原部队长刘林因身体不好，正在住院治疗不便探望；副部队长陈化普回老家探亲去了，人不在南京；政委鲁华因病早已驾鹤西去，令人扼腕叹息；副政委俞寿康转业后没有任何信息，失去联系；只有见到了当年带我当兵的孙永佐副政委，以及政治处主任张若富，乍一见面他俩已经不认识我了，通过仔细回忆，说到具体事情，他俩才慢慢想起来，对上了号，话匣子一旦打开，就是对往事滔滔不绝的如数家珍，甚是欢愉……现在又过去十几年，孙副政委于前年仙逝，听说陈副部队长也在去年永远的离开了人世，虽然张主任仍然健在，2019年春天我们还在南京小聚过一次，但他毕竟是80多岁的高龄老人了，精神精力明显不济，话也不多，对当年我为他开车，在他家吃饭的事仍有印象，本来就很难懂的浙江话，加上年老吐词不清，确实很难与之攀谈交流，我们只好拍照合了个影，权作留念。

当兵几年，只是人生长河中的几朵浪花，在部队首长身边工作也只有短短几年，但是军营的锤炼和军魂的熏陶，以及首长们身上自觉不自觉散发出来的优良品德与性格，以及军人特有的威严气质和刚毅神韵，给我留下了深刻的印象，为我人生观、价值观、世界观的正确树立，起到了导师般言传身教和兄长般潜移默化的奠基作用！因而，我怀念短暂的军营火热生活，怀念为首长们开车的日日夜夜，衷心祝愿老首长们都能健康长寿，幸福美满地安度晚年！

为纪念当兵45周年而作

2021.8.20于滨海

这是老式经典的北京吉普212，上世纪八九十年代前，部队首长都配置这款车。战友吴明跃就开这款车为首长服务。

北京吉普底盘高，越野性能好，空间也宽敞。但车身重，方向、刹车、油门、钢板等都硬，操作不轻便，驾驶不灵活，耗油量也大，总体质量不如嘎斯69好。

这款苏式嗄斯69吉普车，就是我当年开的车。该车钢板弹簧很软，人坐在里边有轿车的柔软感，耗油量不大，但空间小，后排坐三人就显得很挤。

有时要带些大件东西，就要在小车后面挂个拖斗，看似很方便，但不安全。因为小拖斗不带刹车，前面车子要刹车，小拖斗还是惯性往前冲，弄得驾驶员很紧张。