刘文华/文学与生活的悖论

文学丛刊

作者简介：刘文华，男，江苏三强律师事务所律师，苏州大学法律硕士，注册税务师，英语翻译，江苏省盐城市诗词协会会员，曾兼任文学平台和刊物编委、评论，创作诗歌、散文和小说，有部分作品获奖。

　　写下这个题目，自己都觉得搞笑。笑什么？这个陈芝麻烂谷子的话题，能写出什么石破天惊的文字，编辑是不是看到标题，就会置之不理或扔进垃圾桶？还有，关于这个话题，鸿篇巨制和专著高论那么多，可以说汗牛充栋，再写是不是不自量力或画蛇添足？搞笑归搞笑，但我还是觉得有话可说。还有，越是重大的话题，越是经久不衰，并且越有说道。

    关于文学与生活，有一个观点妇孺皆知，似乎无懈可击。文学来源于生活，高于生活。最早听到这个观点是在中学，语文老师讲贺敬之的诗《回延安》，连带讲到他创作的《白毛女》，说解放前，地主残酷压迫剥削农民的事司空见惯，但我们看了不一定流泪，如果用文学形式写出来，搬上舞台，比如《白毛女》，黄世仁用高利贷残酷逼迫杨白劳出卖喜儿，杨白劳过年买不起新衣给女儿，只能买二尺红头绳，也买不起多少干面包饺子，我们看了定会悲痛欲绝，泪流满面。这就是文学来源于生活，高于生活的范例。

    当时，我们听了老师的分析，觉得很有道理，未做深思。作为学生，处在思想不怎么活跃的环境，老师一言九鼎，教材一言九鼎，谁会质疑，谁敢质疑？无独有偶，最近参加一个文学座谈，讨论某某作品，主题明确并赫然写在会标上。讨论异常热烈，都是赞美的话，说着说着，又扯到文学与生活的关系上去了。这是一个令人称奇的现象。每逢这样的座谈，无论预定的主题是什么，都会扯到文学与生活的关系，好比评价一个男人，不谈他的生活作风和男女关系，就无法得出完整的结论。那天的座谈，完全不需要扯这个话题，但主持人意犹未尽，似乎不扯这个话题，座谈就失去了支撑和价值。主持人让我发言，我正好有一肚子话要说。

    我说，文学来源于生活，这句话不错。文学本来就不是一个独立的东西，它是生活的一部分，就像吃饭、穿衣、睡觉一样。文学成为一个独立的东西，是社会分工的产物。生活的丰富性和高质量，需要将文学从生活中相对分离出来，让专门的人，就是通常被称为作家的人去炮制。除了文学，生活还需要唱歌、跳舞、戏曲、绘画、书法、相声、小品、电影、电视、魔术、杂技等，这些都离不来创作。说到创作，最终还是回到文学上来，或者说都能与文学沾上边。生活需要文学，文学就是生活。如果说文学高于生活，我就感到费解和难以接受了。

    第一个费解，文学在哪个方面高于生活？生活是源，文学是泉。万里长江，浩浩荡荡，发源于青藏高原唐古拉山主峰，你能说长江高于源头？生活异常博大、深厚、丰富和复杂，任何文学，哪怕是鸿篇巨制，所反映的和所能反映的，仅仅是生活的冰山一角，你能说或者你敢说，文学高于生活？查找“文学高于生活“这个说法的出处，来自于俄国文艺评论家车尔尼雪夫斯基。他说，作家通过艺术手段的加工，精练的语言描述，有序的故事情节编排，渲染、夸张、集中矛盾，使一本小说或者是其他文学作品更加生动，更加耐人寻味，所以，文学来源于生活又高于生活。

     这种说法十分牵强附会，也没有直接回答文学在哪个方面高于生活。现在评价任何作品，动不动就扯到伟大意义上面去，给读者以文学高于生活的假象。一部作品，写一个人的生活也好，写一群人的生活也好，无论怎么写，无论时间跨度多大，那都是生活的一鳞半爪。今年的矛盾文学奖刚出来，媒体一窝蜂刊发点评、采访和心得。茅奖是发给长篇小说的，大凡长篇小说，肯定比中、短篇包含的信息量多，包含的生活内容多，但无论作者多么高明，相对于生活来说，还是微不足道的。不能说，文学对生活做了概括、提炼、夸张、升华、幻化、穿越、推理、演绎，就认为文学高于生活了。文学反映生活时，为了增强其可读性、思想性和吸引力，需要这些技巧和技术手段，使文学更像文学，但这些技巧和技术手段无论多么高明和巧妙，都不能代替作家对生活的真诚态度、深刻理解和准确把握，如果为了迎合、为了造势、为了应景、为了歌唱，过度使用技巧和技术手段，使文学所反映的生活扭曲、失真，这样的文学，不要说高于生活，简直是就是让生活出丑和受玷污。

    文学反映的生活，经过作家的炮制，的确独立于生活，超脱于生活。很多作品不要说来源于生活，简直可以说离生活十万八千里，但不能不说也是好的文学作品。最近读韩寒的小说《长安乱》，的确是一部有趣的小说。内容写的少林与武当，但韩寒在序言里说“其实不是一部武侠小说”，“不过着实没有办法，因为我感觉古人动不动就打起来”。后代人写的关于古人的小说，拍的古人的电影、电视，几乎都是瞎编的，历史上的真实生活根本不是这样，比如，韩寒说，小说、电影中的少林寺经常被火烧，没有一部电影和电视不让少林寺被烧掉，事实上却从来没有被烧过。古人也不能随便拿着刀满街乱跑，事情的性质和后果就和现在你拿着枪满街乱跑是一样的。文学里的生活，与现实的生活，有时根本就是两张皮，我们经常为了强调文学的功用，硬要说这就是我们的生活。

    文学评论者还有一个通病。

    很多所谓主旋律作品，生活被描绘得十分美好，尽管读者感到，这好像不是我们的生活，或者至少感觉这不是我们现在的生活，当然，有可能是我们未来的生活或理想的生活。文学评论者们总是十分起劲地说，这就是我们的生活写照，深刻揭示了文学来源于生活，高于生活的不变真理。如果读者或评论者觉得不像，但又不好直说，说了怕群起而攻之，被说成不懂文学，不懂文学来源于生活的道理。

    倘若哪位作者写一点负面，写一点忧伤，甚至写一点忧虑，这尽管就是我们的真实生活，好像没有多少人敢于直言，文学来自于生活，高于生活。关于文学，是揭示和暴露为主，还是讴歌和赞美为主，这应该完全由创作者的创作情趣而定。我觉得，文学还是批评暴露多一些更好。文学的主要任务在于唤起和让民众警醒，讴歌和赞美可以有，但不是文学的主业，而是舆论宣传的主业。文学揭示一点、暴露一点、提醒一点，可以推动我们去改变和努力，让我们的生活更加完美。更加完美以后，生活仍有很多缺陷和不美，需要作者不遗余力去揭示和暴露，使生活连续地完美下去。生活的完美永远在路上。

     现在，很多作者不敢直面生活，直抒胸臆，特别不敢直面生活的不幸和不如意。即使有良心和真情的作者想写一点不如意，只能变着法子，借古讽今，时空穿越，玄虚魔幻，写些不着边际和似是而非的生活。读者被文学技巧蒙蔽时，只觉得眼花缭乱，这好像是我们的生活，好像又不是我们的生活，总是感到别别扭扭和永远没有睡醒。有些作品写的全是过年和结婚说的喜话，但却没人真心想看。而那些读者十分想看的作品，总是隐藏在作者的肚子里。作者有时十月怀胎，感到快要生了，但还是不敢生出来，生出来怕人说是怪物，张牙舞爪，不伦不类。最终，作者想想，还是流产算了。所以，文学史上，常有从火炉中抢救出来的烧得半焦半黄的手稿，一发表却成了世界名著，再过若干年还获得诺奖。蹑手蹑脚和小心翼翼写出来的作品才是好作品，因为作者终于看到和扒开了生活的内核，而不是每时每刻想着让文学尽可能地去高于生活。越是企图高于生活的作品，越是味同嚼蜡和无病呻吟。