饺子

此时此刻

我第一次去北京，是在我初二的时候。记得那年中秋节，贡品刚摆在桌子上，在天津读书的姐姐就和母亲聊起了电话，说起了自己刚得病住院的经历，母亲立马坐卧不宁，电话刚挂了，就和父亲决定要去天津看望姐姐。他们立马叫来了爷爷和老牛看家，带上我，去天津。
那时的交通多有不便，去天津需取道北京，要逗留一晚。这天晚上我们三人在外打尖。父亲找了一家饭店，执意要给我点一盘肉饺子。那饺子上来后，我一咬，一口肥油，而且烫嘴，总觉得腻腻的。父亲吃了一口后道，哈哈，还是那个味，肉多，油大，抗饿！然后，父亲讲起了带二叔来北京的事情。
不知何故，父亲领着二叔到了北京，但父亲讲起当时的轶事来，自信又爽朗，话说的也是板眼铿锵。彼时的父亲在北京附近当兵，人人向往的首都，那时的父亲是常去的。彼时二叔约莫是个不到二十岁的好后生，力气大，饭量也大。
还在火车上，二叔问父亲，大哥咱们去了北京吃什么？
父亲说，饺子。
二叔立马来了精神，说，大哥，那我得吃二斤。
父亲说，你吃得了吗？
二叔说，二斤不够！
父亲自信得说，那就点二斤饺子，你要能吃完，我一个也不吃！
一下火车，父亲带二叔找到了饭店，叫伙计来二斤肉饺子。饺子端上桌，父亲望着二叔，道，给咱吃！二叔下了筷子就给嘴里送，立马又吐出来，说，大哥，烫，油真大。父亲说，给咱吃！
父亲讲到，二叔那么好的后生没吃完二斤饺子后，哈哈大笑。
当时我想，这难道就是父亲非要给我点一盘饺子的本意吗？

父亲继续讲，以前家里穷，残疾的爷爷和弱小的奶奶，维持一个八口人的家庭，一年动荤腥的次数屈指可数，父亲离乡当兵后，第一次来到了北京，第一次在北京吃上了一破皮就流肥油的饺子，感觉那就是人间最好的美味。
后来，我们到了天津，那是我第一次去天津。空余时间，姐姐带我去了超市，那是我第一次去超市。姐姐在超市里给我买零食。一个大袋子，里面用小袋子装着方方的吃食，一看就是圆柱状的东西压成的方形。姐姐说，你吃吃看。我一咬，真酥，顿时满口奶香，想嚼，这东西居然化了。猪八戒吃人参果吗？我马上又咬，它又化，那感觉真是太好了。姐姐说，那叫萨其马！萨其马，我第一次吃萨其马，人间美味！
时光飞逝，初中于我，已是二十年前的事情了，父亲早已双鬓斑白，二叔也已作古，我和姐姐也各自成家。如今的县城已是高楼林立，超市遍地了。我带着自己的孩子去超市买零食，看见货架上零食，盲目地问孩子，要这个不，要那个不。孩子看看这个，看看那个，有的摇头，有的点头。我顺手拿起一个大袋子，问孩子要不要，蓦地看见袋子上赫然写着三个字——萨其马！我就愣了一下，立马撕开袋子，就往孩子嘴里塞，孩子诧异地看着我，我说，这叫萨其马，特别特别好吃！