怀念明新大哥

包大人

去年夏天的一个清晨，我驱车来到村委会，左等右等也没人开门，便发微信给明新哥，正诧异他为什么迟迟不回复，就看见同为村里干部的婶子跑了过来，表情凄楚，告诉我说：“明新今天早上突发心梗，已经不在了。”我吃惊之余，实在难以置信，想起昨天下午我还调侃他好像又胖了，哪知道那竟成了我和他说的最后一句话。一天里，我神情恍惚，看着村委会里还有明新哥的照片，想起我和明新哥一起贴宣传海报的场景。晚上回家，一路上回忆来袭，泪眼模糊，想起和明新哥走过的一些片段…
2018年的初秋，我回到阔别三年的小城，辗转之后，终于在沿海的一个乡镇落脚。初入职场，心里的不适简直难以言述，再加上人地两生，难免有孤单落寞的感觉。我被安排分包辖区内的一个村庄，最初连村书记和主任都搞不清楚，慢慢地终于渐入佳境，这才知道原来这个村的会计叫肖明新。
明新哥四十多岁，为人爽朗，比我更像一个东北人。初见之下，我便感到很是亲切。他身为村里的会计，每隔两天就要来镇里报账，我所在的科室负责土地收储，也是他常来报道的地方，于是我便常常在办公室见到明新哥。秋去冬来，辖区内要推广安装ETC，我负责和交通局联络，统计各村的汽车保有量。初来乍到的我，听不太懂当地的方言，特别是电话交谈，更是不知对方所云。一次打电话给明新哥，他语速极快，听得我云里雾里，下午他有事来到镇里，我赶紧跑上去，加了他的微信，并约定好以后双方尽量用文字交谈。明新哥笑着说道：“别着急，过三五个月，你对我们这边方言的听力水平就上来了。”
明新哥有两个女儿，视为掌上明珠一般。经常在朋友圈里晒自己女儿的照片，让我非常羡慕，我便也常常暗中祈祷，以后也能有个女儿。明新哥的家是个理发店，就在村委会隔壁，平时靠他妻子打理，村内办公室的钥匙也都在他家保管。有一次到村里开棚改的会议，我先去村内布置会场，明新哥便把我邀到家里，他妻子和女儿都在，明新哥便问我：“你平时剪头多少钱？”我回答道：“办卡的话，一次20块。”明新哥道：“以后剪头就到我家这儿来吧！别去别的地方了！你看你现在的头发剪得，弄得你更难看了！”我正无语中，她女儿递给了我一袋爆米花，我定晴一看，是个蛮漂亮的小姑娘，我便说道：“明新哥，你姑娘可真挺好看啊！不都是女儿长相随爸吗？”明新哥一脸骄傲，晃着大黑脑袋说：“没错，我闺女是随我！”
开春之后，我接手了一项重任，要办理辖区内失地农民的补助申领，这个工作牵扯面极广，时时让我挠头。村里工作人员素质参差不齐，推进十分缓慢。唯有明新哥，极其配合，每次下发任务都是召之即来，不仅细心地干好了自己的工作，还对我了解基层多有传授。我自小生活在城市，从未接触过农村与农民，明新哥便耐心给我讲什么叫宅基地、何为土地流转、农村盖房子要多少钱、娶媳妇要多少彩礼…我在工作之后时时感到本领恐慌，尤其是对基层的了解不够，而且也没有人愿意花时间讲给我听，而明新哥却偏偏有这样的耐心，让我获益良多。

农村土地调查开始了，我下村里去找明新哥。他开着自己的越野车，我坐在副驾驶拿着卫星地图，我们便一家一户地去找村民填报材料。一个好大的大宅院，主人是个耳朵很背的老大爷，我们去敲前门，他打开了后门。我俩又赶到后门，他又给我们开了前门，足有十几分钟的时间，我和明新哥，还有这个老大爷就像打地鼠一样，总也碰不上。明新哥对我说：“这真是世界上最遥远的距离！咱俩说啥就堵不上他！”后来干脆兵分二路，一个守前门，一个守后门，才终于碰到了老大爷。
盛夏时节的一天下午，我去村里找明新哥办事儿，我嘲笑他：“哥，你好像最近又胖了呢？”明新哥笑道：“你净扯，哪儿胖了！我天天坚持锻炼呢！”说完，我便开车回去了，因为明天还要到村里来，想着明天早上再来找他，却万万没有想到这居然是最后一次的告别………

回家的路上，我泪眼模糊，似乎又有点难以置信，明新哥毕竟只是我工作上结识的路人，有必要如此伤心吗？后来我才慢慢明白，两年多的相处，包括明新哥在内的很多人都已经成了我生活中的一部分，一天分早中晚给我介绍三个对象的郭姐、陪我去买二手车的张叔、冒雨开着自己车带我去办通勤车卡的磊哥，都构成了我藏在心底里的回忆。明新哥去世一年了，我永远怀念他。我想，等我老了，再翻看年轻时候写的日记时，我也一定会记得，曾经有过这样一位大哥。

2021年8月18日晚上