在乡村，春节更像春天。那些常年飘零在外的年轻人，像候鸟，、嗅着千里之外春天的节气，一群群飞回来，把孤寂一年的村庄拥挤得绚丽而喧闹，村庄又饱满、充实一次。 在乡下，人和树并行不悖地生活。树撑着天空，人撑着家，一裸树就是一个村庄。那些鲜亮的年轻人，是招展的枝叶；那些留守的老人，是苍老的根和沧桑的树身。老人老了，再比不上年轻人。他们被拉下，拄着拐杖大口喘气，连一个叹息都能绊他们几个趔趄。 三五成群，呼朋引伴。年轻人的声音让老人反感，那不是地道的方言，他们穿着城里人的衣着，连方言都变了味。老人拿拐杖敲一下冻酥的土块。现在，只有这截拐杖还听话，但也是这截拐杖，正一步步把他们带进稻田，带进坟墓。年轻人在村口站住，寒喧、分烟，甩皮鞋底上若有若无的泥。顺着乡音的缝隙，老人能听出年轻人谈论的是城市，在他们嘴里，现在城市变成了他们的。老人笑笑。老人被拐杖牵挟着，走过村口．走进田野。老人心里明白，有一天他们死了，还是这些“城里人”千里迢迢跑回来，把他们抬下地，庄稼一样种下去。老人在田地头碰到其他老人。他们直起腰，站住，用很大的声音说话。都老了，他们怕对方听不见。他们不说日益衰落的身体，只说日益返青茁壮的稻子．说得脊梁干又直了，老脸都绿油油的。 他们慢悠悠地走向自家的田地。和那些村口闲逛的年轻人一样，他们也没有目的，只是想到地里随便看看。他们闲不住，闲了就难受。劳碌一辈子，身体也闲不下来了。他们在自家地头蹲下，抓把坷垃，在掌心搓搓。该下雪了!老人睁大浑浊的眼，抬头望天。天是阴天，抚慰着老人干裂的嘴唇。他们那样虔诚，一定是看见了上帝。他们站起身，这样与上帝又近些，他们老了、聋了，这样才能听清上帝在说什么。 老人向田地里走的步子小心而谨慎。他们不是担心踩到稻子，是怕惊到埋在田地里的先人。他们小心翼翼走到坟茔前，卧下，说些很久以前或很久以后的话。然后，靠着坟茔躺下，瞅着旁边空下的位置——那里，是他们的，或早或晚，他们会睡在那里。 再远一点：从脚尖．指尖开始，就是绿油油的油菜苗，一直绿到天边。老人满足地躺着，等老得不能动了，就搬到这里来，住下一辈子，也不要吭哧吭哧走那么远的路了，只要一抹屁股，就坐到这田地里，就能看见比水还绿的油菜苗。老人脸上浮现些许笑意，老人暗自骂自己，犯贱!活得好好的就想死。不过，死了也挺好。老人咂咂嘴，听见一阵喧闹声踩着油菜苗跑过来。老人眯起眼，看见一只高高飞翔的风筝，一条线，牵着一串欢笑的孩子。老人拍拍身上的灰土。要回家了。现在，这里还不是他们的家。儿子大了，老人还要看着孙子长大，不然走也走不安心。孩子大声喊老人爷爷，老人乐呵呵地应一声。还是活着好啊! 村口的年轻人缩肩缩脑站着，打着寒颤，他们身上鲜亮的西装，在乡村明显水土不服。老人走得手脚冒汗，在村口站住，歇口气。年轻人唾骂着这鬼天气，好不容易来家过个年，也不能晴两天!老人张张嘴，还是没出声。老人很想告诉那些年轻人，已经一个多月没下雨了，地里的油菜早渴得要命了！不过老人没说，老人知道，年轻人不会听他们的，年轻人过的是城里的日子!城里没有稻子，也不要浇蓬的雨永，哪怕阴天。 老人颤巍巍走过村口，走进村庄。年轻人惊讶地发现，老人的背是油菜苗的绿，头发也是，手臂和腿脚也是，老人像一地油菜，正颤巍巍地走进村庄。<br>