比起来，叶子并不逊于花朵。然而人们更喜爱花朵的缤纷娇贵，往往忽略叶子的简约朴素。 最先在北方春天的风中长出的，是杨树叶。它们在河边、山脚、村边，一夜之间被点亮，在苍茫背景的映衬下，光彩熠熠。那是一种崭新的，带着青涩和柔嫩、顽皮和不屑的绿色。“青春自身可以是一种德性，像杨柳发新枝时自然不染埃尘”，只有青春可以跟此时的杨树叶相媲美，它们像小孩的巴掌，放在手心里，拍下去，会发出“啪”的一声脆响。但这响声到了秋天便会彻底消失，那些叶子会变厚，失掉了光芒，凸起的经络像老人的手，最终沉甸甸大规模地掉落。 臭椿树的叶子，不像杨柳榆槐那般一叶一茎，它是复生的，一群叶子共有一根基茎，小小的倒卵形叶片缀在两边，组成一把芭蕉扇的形状。小时候喜欢数上面的叶子，数来数去，总是奇数。秋天傍晚，橘红的夕阳落在臭椿的叶子上，斑斑点点、红红黄黄，煞是好看。臭椿树有个特別雅致的学名：樗。止庵先生著有《樗下读庄》，作为旧时村庄的居民，臭椿树会在每家每户的院子里投下硕大的影子。想来，当臭椿树顶着千万把扇子在头顶展开，乘着树荫读庄子化蝶，浮游天下应该是最愜意最应景的事情吧。 西太行有柴树，因其难以成材，乡下人专用来烧火。柴树的叶子到深秋时会变成橘黄或深红色，圆圆的叶片仿佛小孩被冻红的脸蛋。一树一树的叶子，就像一束一束的火炬，在阳光下“点燃”了整座山。北京香山有红叶，其中便有柴树叶。以前，喜欢将红叶从山上捡回来，放到书里压平展，干透，上面用黑墨水小心地写下一些话，寄给挂念的朋友。叶子就仿佛拥有翅膀的精灵，牵连着相隔千里的婉转心思。 树木和岁月的握手言和，让所有时间漫过的可能之处，都有意想不到的花纹已经、正在或即将呈现，简单的、繁复的、美丽的、平凡的，个体独特的形态，组成了这多姿样貌。<br> 如你所见，如你所想。