衣柜 • 棺材板

冷 月

关于棺材的记忆，总是拽着怕。儿时跟了妈妈去一户人家的场院晒稻谷，骄阳似火，人恨不得长出狗的舌头。主人家热心邀进屋喝水，敞口厅垂挂着厚重的帘幕，好奇心蛇般吐着芯子，悄悄探头窥视，一口靠墙竖放的棺材赫然入目。吓得跌坐地上。从此不愿踏进这家半步。
那时，谁家有新灵，停棺总在家门口，两张条凳上架着一口或朱红或漆黑的棺材，恸哭震天。孩子们便开始进入想象：有一对黑白无常，拖着长长的舌头，手执脚镣手铐，写着“天下太平”和“一见发财”的高高的尖帽在风中巍巍的颤……
年岁渐长，逐渐明白：死亡是瞬间发生的事，时光，是出生通往墓穴的道路，走啊，走啊，霎时那个人就成了我们尘世旧梦里的记忆，再也拽不回来。棺材是活人赠与死者最后的床，哀恸也好，谩骂也罢，都随风飘远，盖板钉钉，进入无边的宁静。坟墓，是一个人最后的句号。尽管如此，对棺材的恐惧依然无法消除。

今日七夕，回老家赴侄儿的“出花园”宴，鬼使神差地爬上落满灰尘的阁楼，打开吱呀作响的木板门，黯淡的天光挟裹着翻滚的尘埃一拥而入，昏暗中有什么被照亮了，顺着光照望去，我的眼睛无风起浪。那是一架赭红底描金衣柜，柜有四脚，朝外微拱，足蹄形。高约两米，两叠对开，装了新月形金属门把，上了锁，锈迹斑斑，旧得纯粹。上叠柜门浅雕了两个椭圆，底板上黑漆，金粉描山画水，左侧“塔镇江天”，右侧“湖山春晓”，布局参差，意境悠远。下叠是花鸟，底座的抽屉绘折枝牡丹，无不栩栩然，似有鸟语声声，花香阵阵，好一段搁浅的明媚春光。   
凝视这架衣柜，想起儿时站在天光下，看漆工师傅翻新家里的旧衣柜，也是描山画水，金粉细细勾勒，油漆的气息在空气中汹涌，山水花鸟在漆工师傅灵巧的指尖层层铺展开去……

“这是棺材板做的。”家里老人的一句话让我触电般收回触碰衣柜的指尖，心灵震颤。于是话匣子打开，故事汩汩流淌。时光倒退几十年，曾祖母年老体衰，缠绵病榻，她最大的奢望便是死后能躺在一口好棺材里，刚巧海外的华侨寄回几千泰铢，便张罗着给曾祖母打了一口棺材。老人心满意足地闭眼，不料赶上政府推行深土葬，一律不许用棺材。孝子贤孙苦苦哀求，最后折衷处理，允许棺木收敛，送至墓穴。这口棺材便成了曾祖母“嫁”往鬼域的“花轿”。物质的极端匮乏催生了丰富的想象力，抬回家的棺材被大卸八块，在斧子、凿子的叮叮当当中，木匠用逆天手艺造出一架衣柜。
亲吻过死者的冰凉，也收藏过一家人的四季冷暖——一架衣柜的前世今生。
伫立在时光深处，它有一种庸常生活的底色下的光亮，恐惧褪尽，不由自主伸手抚摸，木头带给指尖温柔的触感，夕阳下，衣柜荡漾着温暖的橘黄，仿佛曾祖母慈爱的目光。