今生有你，相隔天涯也温暖

红岭

大学往事之一

今生有你，相隔天涯也温暖

红 岭

时隔四十多年，重回当年曾经生活学习过的大学，步入校园，眼前的一切，让我内心多少有些难以抑制的激动，教学楼、图书馆、校园绿荫、花间小径、喧闹宿舍，嘈杂饭堂，一切就在眼前，又恍如梦中。

四十多年啦, 记忆中多少次回到这里，睡梦中多少次梦到这里，哎！那开放的年代、那追梦的时光、那无忧的岁月、那拼搏的芳华，我和我的同学曾在这里留下青春的足迹，在这里留下稚嫩的诗句，在这里留下豪迈的激情。四十多年过去了，这一切都变了，变得既那般熟悉，又是那般陌生。楼还是那座楼、路还是那条路，但已物是人非。曾经的老师退的退，走的走，校园里已经没有了一个熟悉的身影，曾经朝夕相处的同学也无一人在此工作，这又使得眼前这一切显得十分陌生。

这里是青海师范大学，原名青海师范学院，上世纪七、八十年代，这里曾是青海省建设最早、规模最大的本科院校。它培养了一代又一代多民族师范学生遍布整个大西北，为国家西北地区的教育事业、为西北地区民族文化、文学的繁衍做出了突出且重要的贡献。

进入教学大楼，来到二楼西侧最里边靠南的一间，这就是我曾经朝夕相处的教室。教室还是那间教室，桌椅不知已经换了几代。坐在当年上学时的座位上，望着前方的讲台、黑板，仿佛又回到那如痴如醉如梦如幻的求学年代。

　　我永远忘不了大学开学第一天上课时的情景：那是1978年的11月1日上午八点，全班同学早早地就在班上坐好，一个个精神抖擞、异常兴奋，全都是昂首挺胸、满怀激情， 大家期盼着开学，期盼着这一天的到来。要知道，为了这一天，多少同学做了多少次的梦，为了这一天，多少同学拼搏了多少回。要知道，粉碎“四人帮”，全国恢复高考，我们作为最早一批进入大学的学生，是多么的不容易，多么的自豪和骄傲。

第一节课是《文艺理论》，上课的老师叫陈德顺。他同样是充满激情地走上讲台，几乎不看讲稿，一口气讲了下来，一切都烂熟于心。他滔滔不绝，我们也听得如痴如醉。那时候很多教师都是在无数次的运动中、特别是文化大革命中饱受摧残，有的是被打成右派，刚刚恢复名誉；有的因历史问题发配边远地区，刚刚平反回到学校；有的则是长时间靠边站，刚刚恢复教学资格。这些老师大都已年逾不惑，个别已近花甲。身心的摧残都已成为过去，重新走上讲台让他们重新燃起了生命的活力。陈德顺老师就是其中之一，他那会儿是平反后，刚从边远乡下回到城市、回到学校重新安排了教学岗位。所以从讲课的激情里就能看出他内心的激动。这些老师都很不容易，岁月让他们蒙受了太多的屈辱，历史又十分不公平地让他们吃了太多的苦。终于重新走上讲台，也让他们看到了希望，赢回了做人的尊严。他们也是在争取时间，争取把过去在做学问、做研究方面的损失弥补回来，所以他也是在使出全身心的努力讲好每一节课。

　　坐在教室里，我想起了班主任张叔景老师，他是大学期间和我们相处最多的一位老师，每次走进教室，他总是不声不响地坐在第一排的空位上，默默地看着教室里的学生们，他不多说话，也不参与学生的议论。谁去请教他问题，他就笑迷迷地看着你，耐心地告诉你应该怎么做。那会儿，改革开放初期，思想大解放，同学们几乎无所不言，没有不能说的，也没有不敢说的，有的同学干脆就坐在课桌上，激动时，几个同学象吵架一般，站在椅子上甚至桌子上高谈阔论，评论时局，议论国事，大声地述说不公，高调地表达自己的不满。张老师都会十分耐心、和善、但又有点小心谨慎地笑迷迷地盯着你，他并不讲话，也不表态，有时只是苦笑一下，离开座位走了出去。多年的运动，让他养成了似乎唯唯诺诺、但更是谨言慎行。他就象是一个隐形的思想者，满腹经纶，却不露声色。一切都一笑了之。这大概也是多年的“政治运动”锤炼出来的能力。

坐在教室里，我想起了教《逻辑学》的张子恢老师，一个带着眼镜，讲话分外有条理的老师，他讲逻辑学的概念、判断、推理如抽丝剥茧般地环环相扣，让我一下子就迷上了逻辑。那会儿，我对逻辑学的作业最认真，总能得到他给的高分。但最难以忘怀的还是他讲的三句话：“有之必然，无之未必不然；有之未必然，无之必不然；有之必然，无之必不然。”这三句话是对充分条件、必要条件、充要条件的具体解释。就是这三句话让我一辈子受益无穷。在后来多年的工作中，这三句话有时几乎成为我的口头禅。我经常对我的同事、我的部属讲这三句话，让他们明白什么条件是必要的，什么条件是充要的，什么时候又是充分的，简明扼要，清晰易懂，非常能说明问题。而每每给别人重复这三句话，我内心的自得自足是很明显的，我觉得这三句话说出来显得我是那么有气势、有文化、有水平。其实我心里明白，这一切还不都是来自于张子恢老师谆谆教导的魅力吗？！

坐在教室里，让我想起了年轻的女老师柳传瑾，一位端庄靓丽、气质不凡的女老师，她与其他老师有着截然不同的风格，阳光、温文尔雅，站在讲台上，她带给你的总是那么温暖、温馨和温和。她爱人马履舟老师教古代汉语，一门本来晦涩难懂的课，但在他手里游刃有余，所有的古文，经他那么抑扬顿挫、清爽高亢的一读，大放光彩。她俩的风格颇为一致。都在我们班有专业课，我最最佩服地是马老师对古文的诵读，那真是一种音乐美，特别是古文中常常使用的虚词“焉”字，经他一读，清晰响亮、回味无穷，真的是有一种余音绕梁、三日不绝的感觉。受他的影响，我用了一个假期将王力《古代汉语》第一册中的所有古文通背了一遍，至今许多还朗朗上口。也正是受他对古文诵读的影响，在我有一段时间担任教员时，我也将古文的诵读发挥到极致，很受听课者的欢迎和追捧，其实，我心里明白，我所有的诵读风格也都是模仿柳老师、马老师而已。

　　教室还是那间教室，历历在目、如影相随的一个个画面如同过电影般在脑海中闪现。毕竟时间太久啦，有些记忆总觉得就在面前，却又无法真实呈现。哎！岁月不饶人，不能一一唤起内心的记忆，只好缓步、依依不舍地走出来。

　　楼梯口的大厅里，当年系里唯一一台电视机就摆在东南角，我们曾在这里为中国女排的胜利呐喊，为中国男足的失败跺脚。当然，也有一次、唯一的一次男足胜利，大批同学激动得敲着脸盆上街庆祝，噢，这都是年轻时的青春印迹呀，想想，也曾疯狂过。但都是历史啦，都是过去式啦。现在，再大的胜利也难以激动了。

　　校园用现在的眼光看，不算太大，教学楼后边二十米处就是图书馆，一栋三层小楼，这也是我们学生当年朝夕相处、形影不离的地方，很多知识都是在这里得到提炼、归纳、追索、升华的，也有很多同学的恋情也是在这里萌生、发芽、开花、结果的。一所大学好不好，关键看图书馆。但那会儿受经济所限，图书馆的建设并没有引起足够的重视。但就是这样一个普通小巧的建筑，也让我感到那么的温馨、那么的充满柔情。

　　不知为什么，站在这个建筑前，我突然想起了倪福贤老师，一位德高望重、举手投足都显得十分高雅的一位老师，他的着装永远是那么的笔挺、他走路的姿态永远是那么的富有气质。他并没有专门给我们开过课，但却多次来班上代课，也曾多次来班上做专题讲座。倪老师十分慈祥、和蔼可亲，在他身上有一种独特的天生自然的作为教师特有的亲和力，对，就是亲和力！他好象还是学校的一位领导，但他说话却象一个长辈一样，和你温和地交流，他说的每一句话都让你感受到他对你的关心、倾注。他曾多次问询过我学习上什么困难？也曾细心地给传授一些经验。他有一次，突然给我一张电影票，说是让我放松一下，去看看电影吧。惊得我一副受宠若惊的样子。我知道他的好意，但这种关心也让我有点手足无措。我清晰地记得他当时那种爱护的眼光、关怀的口吻，这太亲切啦。说起来大学期间，很多事都忘了，但这件事却让我牢牢记住了他的恩德。一位和善可亲的老师，不知他现在在何方？

　　岁月流逝了，学校发展了。现有的校园早已无法承受日趋扩大的教育规模。在城北，新的校区拔地而起，并在2016年开始正式启用。而这里老校区，俨然成为研究生的专属教学区域。

　　带着憧憬与期盼，我们来到了地处城北十多公里之外的新校区，有着现代意识和未来发展观念的新校区大门十分气派，而正中位置、首先映入眼帘的则是高规格、大手笔的学校图书馆。“新时代、新师大、新梦想”几个雕塑大字矗立在图书馆大楼广场的正前方。

　　图书馆大楼的一侧，是新建的校史馆，还未正式展出，正处于紧锣密鼓地布展中。在征询同意后，我们进入内部参观。历史的演革、著名的校友、学问之大成的教授，都一一列榜在上。我在上边突然发现曾经十分十分熟悉的俩位老教授，瞬间使我心中再次升腾起无法言语地激动。

张成材老师，是教我们现代汉语的老师。这是一位典型的学术型老师，个子不高，性格沉稳，讲课提纲挈领，善于抓住关键要点反复强调，然后再去详解。有时为了说明问题，引经据典，告诉你，哪个学术著作上怎么讲，你应该看哪些书去加深理解，等等。坦率地说，我和他接触更多的是在上课期间和下课间隙，有时找他提些不太理解的问题，他很耐心，来者不拒，也很善于解释。临毕业那会儿，同学们都忙着分配的事。我倒是很轻松，没有什么事，在校园里闲逛。有一天，远远看到他从前边走过来，我立马闪到一边，静静地等他先过，并说：“张老师好！”他本已走过去，突然又折了回来，凑近我，看了我好大一会儿，突然问：“你愿意留校吗？”我一点都不带犹豫地说：“不行啊，我是军人，部队要求毕业必须回去。”“噢，噢！”他一边咕哝着，一边转身走啦，此后，再也没有见过面。过后，想起这事，我觉得自己是不是拒绝得太过于干脆啦，会不会伤了老师的心。很长时间，我都觉得有些对不住这位张老师。所以当我从校史馆的名师介绍中看到他时，立刻就想起了这段陈年往事。

　　王骧业老师，于我而言，一位刻骨铭心、永难忘怀的老师。王老师本是教心理学的老师。这是一门公共课，就是每个班他都要去讲，并不特定一个班。那会儿没有教育系，王老师不属于哪个院系，是单独的有一个教育学、心理学教研组。课业结束，大多老师都会忙自己的事，和我们这些班级并无太多的联系。他来讲课，我承认我当时听课特别认真，笔记也做得超祥细。但怎么引起他的注意，我就不清楚啦。

　　快放假的一天，他来找我，问：“放假回家吗？”

“老师，有什么事吗？”

“我们搞了一个社会实践调查，想让你参加一下，如果你要回家，能不能晚走几天，调查也就三、四天时间。不影响你回去。”我当即答应啦。

那是一个儿童心理研究的调查，去的是西宁市几所小学。在一张纸上，有几十道题，有图形的、有数字的。用现在眼光，多为智商考察题，但那会儿见到这些题，我觉得特别稀罕，就忍不住让他讲讲，他把我叫到他的办公室，慢慢地讲，这些题是怎么设计的，是考察儿童哪些方面的。这以后，我又参加了几次类似的社会调查。不在假期，大都是课余时间。看我愿意学，王老师开始给我介绍各种心理学书籍，有时约我到他办公室看他新设计的调查方案，有时把他新写的论文拿来给我讲，就象和同事聊天一样，他平和随意地交谈，有时甚至约我到他家里去吃饭。他没有架子，很随和，而且很有激情，是那种一交谈就很容易被他的热情所感染的人。你会在不知不觉中身不由己地被他的这种热情所感化。他就象一团火，燃烧自己，也燃烧着你。渐渐地，我有点被心理学迷住了。我开始从图书馆大量借阅《教育心理学》、《青年心理学》、《犯罪心理学》、《普通心理学》、《心理学流派》等书籍，因为心理学涉及生理学知识 ，我又开始借阅《生理学》、《神经学》等书籍，只要是心理学方面的书，我都借来看，大四期间，我几乎把大部分时间都用在研读心理学书籍上面啦，我做了厚厚的近五百多页的笔记。弗洛伊德、马斯洛等等，这些外国心理学家的书籍我也找来读。这以后，我多次参加他组织的心理学活动，随他一起去参加青海省心理学年会，我几乎成了他的影子，成了他们教研组的常客，教研组里的所有老师我全都熟悉。那会儿假如有心理学系，我可能就要申请转系啦。我甚至激情澎湃、在马斯洛人类社会自我需要理论的基础上，提出我自己的想法，洋洋洒洒写了一篇几万字的论文，名为《需要的种类、特点及其关系》，一点都不带谦虚的直接送给王老师。过了二个月，王老师喊我过去，告诉我:“你的论文发表了，在《青海心理学通讯》第二期上”，并把印好的刊物送了我几本。这让我对心理学有了更大的学习劲头。

　　心理学课程结业考试，我是自信满满，这既有我和王骧业老师特别好的一个层面，更有我相信我对心理学花费的时间、投入的精力、研讨的深度。满满二页纸，我从考试铃声响起开始，肆意浑洒，一气写到考试结束，还感到意犹未尽。交了卷纸，我是志满意足啊，说白了，就是有点小得意。最高分！肯定是最高分！因为我把卷纸写得几乎没有空白。

第二天，王老师直接就奔到教室，一脸的埋怨：“你啊！你啊！怎么搞的，卷纸背面还有一道大题，你没看到？”

我头瞬间一蒙，“还有一道题？我怎么没注意，大题？多少分？”

“二十分！”

那会儿，我的心真是乱啦。王老师拍拍我的肩膀，安慰我：“抽空去我家吃饭。” 笑着走啦。

　　试卷成绩公布，我的成绩：80分，除了那道大题，老师一分未扣。我很知足了！这也给了我一个终生难忘的教训：任何时候都不要太得意，得意就会大意，大意就会出错，始终保持清醒的头脑才是最最重要的。

　　我没有去老师家吃饭，觉得有点愧对老师。但毕业时，我想请他给我签个留言。离校前，我去找他，拿出事先准备好的本子，请他在第一页留言，他写道：“目标，奋斗，坚韧”六个大字。这六个字伴随了我一生的事业、也鼓舞了我一生的追求。

　　漫步在新的校园里，有一种继往开来的感觉；与刚刚认识的文学院院长刘晓林教授亲切交谈，更有一种长江后浪推前浪的感受。岁月在前行，事业在发展，校园的变化也昭示着青海师范大学在前进、在发展、在升华。

　　我突然有种感悟： 人这一辈子，一定要有上大学这个过程，特别是“本科”这个过程。它真的使你受益非浅。与良师相处，提升你的才气；与读书相伴，提升你的底气；与知识相融，提升你的福气。啊，今生有你，相隔天涯也温暖！这不仅仅是因为大学、老师给了你知识上的传授，更是在于你一生所必须的诸多能力都在这里发芽、萌生，都在这里奠定坚实的基础。对问题的追求探索能力，对未知的自学发掘能力，对事物的感知研判能力，对是非的明辨站位能力等等、等等......。

2021年8月13日星期五