父有风采

向海（杂文小说随笔）

父亲是2003年9月23日离世的。尽管已时隔多年，一直想写一篇关于父亲的文章，却久久未能成文，或因工作繁忙，或因不知该如何落笔，或怕心底的那份柔软被触痛。该忘记的，不该忘记的，慢慢随时光变的淡淡。人之懒惰，与生俱来。心念念着，便在群里撂出话了，变相逼一下自己。

终于成文。文中配图部分图片来自网络。

父亲是个苦出身，老家山东登州，随老一辈闯关东来到东北。先是安家在大荒沟村沟里，也就是现在的新红村。有一个弟弟一个姐姐。13岁的时候，爷爷因意外去世。当时大姑已出嫁，奶奶便带着他和年幼的叔叔一起生活。

穷人的孩子早当家，父亲接过家庭重担，种地、砍材，时常赶着马车到县城卖柴，以补贴家用。生活的清贫困苦，让父亲迅速成熟起来。

父亲读过三年私塾，家庭的意外变故，不得不辍学顾家。这在那个年代，也算是个文化人。16岁的时候，已长得眉清目秀，青春靓帅。那时的父亲，脑子灵活，能吃苦，写的字，很周正好看，打的一手好算盘。

县城王家生意做得很好。一次偶然的机会，王掌柜遇到天没亮就赶到县城卖柴的父亲，短短的接触，发现这个小伙模样周正，会说会算，机灵能干，便起了心思。这年代，遇到能吃苦、又有文化的年轻人不容易，况且还仪表堂堂。经人撮合，母亲嫁给了父亲，那时父亲16岁，母亲14岁。这个王掌柜就成了姥爷。

母亲有三姊妹，同父亲一样，上有姐下有弟。因家境殷实，姐姐弟弟都有文化，有工作。年幼的母亲任性贪玩，不爱学习，姥爷宠溺，任由她去。因此，母亲目不识丁。在二三十年代，贫穷，落后，文盲多是社会现象。不管怎样，乡下贫穷小伙迎娶县城富家千斤，高攀了。因为姥爷惯孩子，母亲没上过学，没上过班，做了一辈子家庭妇女。

年轻时候的父亲，有文化，算盘打的又好，被大荒沟供销社招工当了供销员。加之口齿伶俐，人很机灵，又能吃苦，长的挺俊朗，因此在当地口碑很好，深得大家喜欢。县供销总社的领导也很赏识他。工作稳定，随之家搬到了大荒沟围里。当时叫大队部，习惯上，当地把大队部所在地叫围里。 我们这代姐弟5个，姐是老大，然后是三兄弟，妹妹是老幺。我居中，兄弟姐妹都有，还都是一个，小名就叫中心 。至于为什么起这个名字，我忘了。但佩服老爸的先见之明。实际上，姐下有一哥一姐，均已夭折。这些孩子中，父亲最疼爱的是姐姐，最不放心的是老三，总是爱打架；最关心的是我，因为我小时身体弱。

后来听姐姐讲，我的小名不是那个中，代表的不是那层意思，牵扯一段爱情故事。

邻居有个漂亮的于姓姑娘，见父亲勤奋顾家，很能吃苦，对爸爸称赞有加。看到叔叔身材魁梧，浓眉大眼，认为有这么优秀的哥哥，弟弟也应该不错，就是比不上哥哥，也差不了多少，想与叔叔处对象。父亲当然不会拒绝，也极力促成。

龙生九子，子子不同。当时的叔叔，不定性，没正事，整天游手好闲，干啥啥不是，做啥啥不行。这些哥哥当然清楚，更不能自曝其短，正好帮他娶个媳妇，好好过日子，定定性。

这事很快被于老太知晓，这老太是标准的泼妇加“滚刀肉”。她深谙叔叔的底细，坚决不同意，坚定的“棒打鸳鸯鸟”。可哪里有压迫，哪里就有反抗。母亲的强烈反对，反而让刚烈的于姑娘拿定了主意，非叔叔不嫁。叔叔被感动，表示痛改前非，好好过日子。

身高马大的于老太，见这对情侣情坚意定，就再施毒计，把攻击矛头对上了我家。她三番五次的到父亲单位无理吵闹，弄得爸爸无法工作，供销社领导也无可奈何。一个没文化的农村妇女，撒泼打滚，你有什么办法？趁父亲不在家，于老太窜到我家，对母亲肆意谩骂，拳打脚踢，吓得年幼的姐姐哥哥嚎啕大哭。

最终，这对年轻的男女，顶住压力，冲破层层家庭阻挠，走到了一起。结婚时，父母把多年积蓄的120元钱，全交给了叔叔。叔叔买了一块手表，戴到媳妇手上。恰逢我出生不久，叔叔给我起了小名，忠心，以纪念这段忠贞的爱情。

从此，于家开始与我家交恶，亲戚反倒没有了亲情。年幼的我们，也受到来自于家敌视和欺负。受不了于老太太骚扰，父亲调到了县供销总社工作。

我在 2-3岁的时候，患了重病，腹大如鼓，腋下、腹下淋巴浮肿流脓，高烧不退，生命垂危。依那个时候的医疗条件，根本查不出病因。父母已完全不抱希望。也许是命不该绝，遇到一游方郎中，给我针灸了几针，又留下几剂草药，就飘然离去。第二天，高烧退了，其它病状也得到明显改善，慢慢的恢复过来。死里逃生一次，只是整个童年身体有些羸弱。为此，哥哥姐姐，打小对我十分照顾；父亲对我呵护有加，常跟我说，小子，好好活着，将来你会有福的。 听父亲讲，这个游方郎中是个老道，岁数很大，生面孔，没有人认识他，像出外修行的。从此，没有人再见过他。潜意识里，我把他视作高人，是法力无边的那种高手。长大了，我也刻意寻找过 ，但没有一点线索。惊鸿一现的高人哪，就这样失之交臂了。 父亲在县供销总社上班。因正直认真，眼里不容一颗沙子，不懂变通，一些人便看不上他。六十年代末，随毛主席“五七”指示，大批干部下放。受运动波及，举家又搬回大荒沟村，后安排公社农机站工作，母亲家务。那个时候，全国都在抓“走资本主义道路的当权派”，因此受歧视，承负了一定的政治压力。 这一段经历，极大地影响了父亲的人生观。除家人外，不爱说话，不相信别人，不喜交朋友，也不愿跟外人过多接触。包括亲属。 父亲正直要强，一生秉承“求人不如求己”，坚持万事靠自己，很有风骨，是远近闻名的农村小能人。半拉石匠，半拉木匠，半拉瓦匠，三大匠活全能上手；上山下河，平地种田；编筐窝篓，不在话下。 七十年代，父亲在青石下套子村支农，交了一个朋友，这可能是我爸爸一生中唯一的朋友。父亲发现当地青石资源丰富，无人管理，很适合做房子地基。托这个朋友，雇了拖拉机，跑几十里山路拉回家，运费很低，相当于交了油钱。 这个朋友我记得好像姓董，来往了好长时间。下套子村有果园，通过父亲，我知道苹果有黄元帅，尝到了香蕉苹果味道，见识了大姑娘叼烟袋... ... 爸爸化身石匠，拿着钎子和铁锤，日夜叮叮铛铛凿石。三间房的地基明石，都是一个人一锤一锤凿出来的。房子盖上了，内部开始自己收拾。买来旧门窗，拆拆组组，立上。买来玻璃，自己切割，门窗活完事。然后吊棚，锯末子压棚；内外墙磨平，我们负责打下手。亮亮堂堂三间瓦房，终于完工了。 利用旧房子拆下的碎石头，父亲把围墙砌了起来，只用黄泥，没用一点水泥。但那石墙，屹立多年未倒。再做饭桌，做凳子。特别是椅子，多年了，不拔卯，不吱吱作响。这手艺，让正宗瓦匠木匠汗颜。 因为经常去河里抓鱼，装鱼的篓子，常常呕烂掉底。父亲找来废旧的电缆，把铝线抽出来，编成大大小小的金属鱼篓，银白，周正。虽然重了些，但可承受，不用担心掉底了。当哥几个腰里别着篓子，手拎鱼叉出现时，总能引得小伙伴们十分羡慕。

父亲的这些手艺，我们没能传承下来。从做事有板有眼看，大哥算勉强继承了父亲的一部分衣钵，比俩弟弟强上不少。

父亲会嫁接。菜园子里有一颗梨树，分俩个主干。一面结的梨叫面山梨，皮厚个头大，要下霜时摘下，再捂一段时间才能吃。一面结的梨叫尖把酸，也需要落叶后才能吃。父亲后来利用去外地的机会，弄来各种梨枝，有当时十分稀罕的苹果梨，好像有五六种。你要问老宅什么印象最深，我会肯定回答你，就是这颗不知该叫什么梨的梨树。

后来，父亲还挖来臭李子树，嫁接过大樱桃，印象就不那么深了。

村子中央有一口井，村民吃水都要靠挑。是那种老式井，井水离地面十米左右，靠辘轳摇上来，很费力。这口井，承负儿时很多回忆。冬天担水撒落的水滴，在地面冻成了冰，慢慢形成馒头状的隆起，是打爬犁的理想之地。因为村子依山而建，由高向低，于是爬犁从坡上下来，经过井台，再呼啸而去。于是挑水变得小心翼翼，既要注意防滑倒，又要防着这些熊孩子的爬犁。因此，条件稍好起来，父亲就筹划自己挖井。

准备工作很多，买管子，买井头，选址。挖井基本都在冬季，地下水位较低时候进行；选的位置在院子中部，房门正对的篱笆边上，用三根木头绑成支架，系上滑轮，滑轮上穿过绳子，一头绑在蓝子上。父亲带领我们哥仨，开始了挖井大业。一人戴着安全帽，拿着锹和尖镐，井下作业，俩人拽着绳子的另一头，当井下人喊拉的时候，把篮子提上来，倒掉，再顺下去。半个小时后，井下的人把绳子从篮子上接下来，绑在腰上，换人。换下的人马上回屋里取暖休息。挖到7米到8米左右，土开始潮湿，这时候，土篮子换成水桶，接着，水哗哗流出。这时候，这个井才算基本成功。接下来的程序基本是父亲在井下，清淤、做沙土层，这是最为辛苦阶段。沉淀一晚，第二天，把井管顺下去，装上井头，砌上井台，大功告成。
望着随上下压动的手柄，洁白的水花哗哗流出，父亲欣慰的笑了，拍打着大哥的肩膀，对着我们大声宣布，过小年，我们杀猪。让我们欢喜之余，期待着，小年，你快点来吧！ 那时的农村，猪算大牲口。有杀猪过年的习俗。平时没有肉吃，忙碌了一年了，是时候补补了，杀个猪犒劳犒劳瘪瘪的肚子，这年才过的有底气，有喜气。春天买来小猪，用糠皮子、麦麸、淘米水、刷锅水，精心和着饲养。至于粮食，人都不够吃，金贵着。大一点，猪只能吃草。三夹菜，裙末菜，地瓜梗，都可以采来喂猪。每天放学或放署假期间，都要去薅猪食。因为不吃粮食，我家猪大多在一百二三十斤，最肥的猪，180斤。

大寒小寒，过了腊月就是年。这个时候就是杀年猪的时候了。

每个村子都有一二位杀猪好手，基本都是一刀准，手起刀出，干净利落，毫不拖泥带水。所以，杀猪时，都要请这些杀手，杀完了，拿走下水，或者半拉猪头。父亲观摩了几次，就自己上手，有模有样，灌的血肠，特别好吃。那时候的肉，金贵着哪，哪舍得给别人。杀猪前，把一个二缸半埋在土里，固定好，烧好的开水预备着。父亲和哥哥跳到猪圈里，把猪摁倒，四腿捆好，众人帮着，抬到家里的方桌上。父亲一手拿着尺把长的刀子，一手按着猪的脖子，电光火石间，刀进，迅速搅动几下，刀出，伴着刺耳的嚎叫和拼命的挣扎，血喷薄而出，流到下面的盆子里。母亲边按着盆子，边拿着高粱杆搅动着，一般能接到半盆，顺手撒把盐进去，用来灌血肠。

接着，开水倒进缸里，小心的把猪放进去，并不停的翻动。用手拔猪毛，轻易脱落时，就表明烫好了。把猪拉出来，放置到小方桌上，用父亲自制的铁片刮掉表皮的毛和杂物，冲洗干净后，开膛破肚，取下水，斩猪头，卸腿，分解，剔出的骨头和肉，扔进大锅，制作杀猪菜。随着大锅内热气蒸腾，阵阵香味飘出，我们吞着口水，紧紧围在灶台边。这时候，任何事情都挡不住锅里的诱惑。我记得很清楚，母亲给我一个二碗，肉满满的，我全吃光了。半大小子，吃穷老子，真理。 父亲要求子女很严格，言传身教，本身也是个闲不住的人。他坚信，艰苦的环境磨练人，锻炼人，造就人。每个子女都要爱劳动，能吃苦，自食其力从小时开始。薅猪食、割草砍材、跳水担粪，春种秋收，背背抗抗，如家常便饭。上山采蕨菜，掰刺老芽，挖山铃铛根，割三枝九叶草，挖细辛，打元枣子，捡核桃，采山葡萄、蘑菇，如履平地。儿时的吃苦耐劳，成就不畏苦难的品质。 像旧时大多老人一样，在教育子女方面，坚信“棍棒下出孝子”“拳打脚踢出人才”，像现代人形容的，能动手的情况下，绝不瞎哔哔。常用的武器，苕帚，细条。用细条时比较多，很疼，但打不坏。急眼了，巴掌就伦上了。为此，我们都很惧怕父亲。父道尊严，不可违。 因为身体弱的原因，加之不多话，不惹事，小时候，父亲很少“教育”我。但对兄和弟就么那么客气了。有一次，外面下起大雨，哥哥不知怎的，挨了父亲一顿揍，光脚跑到了仓房，喊我给他送鞋。弟弟鬼头，惹了祸，一看到父亲脸色不对，或到处找武器时，扭头就往外跑，绝不会呆在家里。父亲生气了，连母亲都害怕。 母亲跟着父亲，能干活，肯吃苦，对孩子的成长付出很多。印象中，每次我要上学或需上班离家时，母亲总是送到大坎子上，目送我沿着铁路慢慢走到看不到了，才回家。我一直不敢回头，那种家的味道，总是让人眷恋。但母亲的性格不好，炮筒子脾气，口无遮拦，任性中带有三分不讲理。特不擅理财，往往把好好的日子搞得入不奢出，还总想把持财政大权。为此常常与父亲发生口角，幼年时总能听到母亲对父亲的连撅带骂声。随年龄大了，孩子们陆续离家，脾气才略微有所收敛。

等妹妹结婚离家，家里就剩下俩个老人了。有一次过年，全家聚到一起，父亲曾说过：“我活着，你妈就由我照顾，就你妈那脾气，去谁家都不行。”“我要先走了，你妈就不好办了，我也管不了。”父亲一语成谶。

晚年父亲去世后，很长一段时间，母亲故态重萌，变得比老小孩还老小孩。这一点，侍候到老的弟弟一家，深有体验，特别的不易。

姐姐是回乡青年，73年上的大学。那时的工农兵大学生，是不经过考试、以推荐、逐级审批形式录取。关键的难点在推荐。推荐的过程充满了变数，充满了关系博弈，以我们当时受歧视地位的家庭来说，困难万丈。姐姐本身也很有能力，做过妇女主任，执行力很强，村民送外号“小辣椒”。她的才艺得到了县文化馆馆长的赏识。父母对此极度重视，托关系，搭人情，送土特产，用尽了浑身解数，终于让姐姐得偿凤愿，改变了人生。

这个文化馆长我记得姓关，下乡住在我家，特别爱吃我家河套地产出的地瓜。为此，母亲半夜起床，背着一袋子地瓜，走近四十里山路，送到了他家，当天夜里返回。现在想想，一个单薄的农村妇女，背五六十斤的重物，当天往返近百里山路，是多么不易，这种爱是刻在骨子里的。关馆长在姐姐求学的事上，起了很大作用，是姐姐得的贵人。

这件事充分表明，父亲在观念和大局上，绝不含糊，很舍得投入，看的很远。姐姐从此离家，离开农村，放飞了自己的人生。 接着，姐姐毕业，当了中专老师；大哥当兵五年，转业分配到公社卫生院当了会计；我念了中专，进了电厂，爸爸高兴极了。过了几年，弟弟当兵转业考上了银行，妹妹也安置到了酒厂。父亲曾跟舅舅夸耀，大姑娘学历高，当老师；大儿子干财会，二儿电力系统工作，老三进了银行，老丫头摄录像，干第三产业，每个人都有一行，都有了出息，没白费辛苦。当时的父亲，一定是十分骄傲的，透着自信和自豪，对子女寄予的厚望和一种无私的爱，可见一斑。

这张全家福是关馆长下乡，在我家门口拍的，大概时间74年。记得那是清晨，我们还都在睡梦中，被叫起，都不是很精神。那年我十二岁。缺姐姐，她在上大学。

爷孙

父亲的爱也是十分深沉的。姐姐毕业后，分配到通化农业学校教书，找了对象结婚。姐夫家也是农村出身，婚后经济条件不好，生活清苦。那时通讯全靠信件，大多都是一切安好，不用挂念的话，报喜不报忧。父亲很不放心。有一次，父亲不打招呼，独自倒两次车到了通化西山，没找到人。一打听，当时夫妇两人在校试验田窟窿杨树沟带学生，离此二十多里。父亲二话没说，连夜背着沉重的背包赶了过去。第二天，又匆匆返回家，因为他也不放心母亲在家。他匆匆忙忙过去，只是很想看看姐姐过的怎么样。 说到姐姐。78年，我在姐姐家寄宿半年，在通化二中插班读书。那时，我早早起床，下山，穿过泥泞羊肠巷道，走到二道河子，要步行一个小时上学。二中是正规学校，远非乡村可比。许多印象模糊了，只记得姐夫典型“妻管严”；只记得女数学老师兼班主任，很好看，很照顾我，让我当她的课代表；只记得通化真破，真臭。 直至84年初毕业回到通化二道江，二道江被通钢弄的更臭。那时姐姐在农校分到了一间小平房，把山墙，泥泞无比，冬天贼拉拉的冷，上厕所要跑出去好远。那年，我分到运行倒班，过年请不下假，替姐姐看房。烧半天炉子，零上5-6度，早起零下3-4度。掀开缸盖，上面一层冰。后来，姐夫托同学关系，夫妻齐努力，调到长春农牧大学，入了军籍，工资待遇大幅提高，分到了宽敞明亮的楼房，生活才好起来。 父亲抽旱烟，晚年有冠心病症状，医生不让抽烟。父亲二话不说，烟笸箩一丢，说戒就戒了。爱喝点酒，酒量却很小。特别喜欢啤酒，还只能喝半瓶，一瓶下去，便会脸色通红，倒头睡去。可他舍不得买酒喝。只有在他特别高兴的时候，或者是干活回来，累了渴了，才会喝一些。 父亲性格沉稳，不善于表达感情，与父亲在一起，沉默的时候居多。但大多时候，脸上是笑咪咪的。闲暇时，便摆上棋谱，教我们哥仨下象棋，下军棋。然后怂恿我们对抗，棋艺提高很快。长大了，寒暑假回到家里，我总会邀上哥哥、弟弟，先杀几盘。更多时，陪爸爸玩上几局，那时早已青出于蓝而胜于蓝，但是父子对弈，玩的是感觉。 九十年代末，父亲弄回一台手扶拖拉机，很小，4马力的，好像就两个档位，拖车是手推车改装。每当过年或节假日，兄弟姐妹回村，父亲便开着这台拖拉机，到火车站接站。算是一道风景线。妻子好奇，总想上手开一下玩玩，父亲不让，怕出危险。妻子至今想起来，还很遗憾的。 晚年的父亲，仍旧秉持正直不阿的原则，多年农机及油料分配服务，让父亲认识很多基层干部，有很多的机会做投机，谋私利，可父亲不为所动。姐姐的学生，已成乡政府领头人，想回聘退休的父亲，看看大门，打打更。跟姐姐沟通，可想到父亲眼里不容沙子的脾性，还是打消了念头，回家养老吧。退休后父亲觉得在村里诸多不便，就把家搬到了乡政府所在地阳岔。 每年的春天、中秋节及春节，都是我和弟弟回家团聚的时候。大哥一直在乡医院工作，小妹在市内照相摄像，都在当地。弟弟考入农业银行，分到花甸乡农村信用社。有一年春节前，弟弟带车回阳岔，再通过一段盘山路就到地了。由于路面积雪较滑，在经过一个弯路时，方向盘跑舵失灵，车子慢慢滑下路基，下面十多米深就是冰封的河床。 千钧一发时刻，一根碗口粗细的通讯线杆，恰到好处的挡住了车子。弟弟一家小心的爬下了车，仔细看去，倒吸冷气，光秃秃的陡坡上面，孤单单立着一根纤细线杆，支撑整个车身，右后轮已悬空。惊魂未定，又十分后怕。弟妹信佛，不停叨咕；弟弟推金山，倒玉柱，给这根救命电杆，恭恭敬敬磕了一个头。得知此事，也把老爷子惊吓到了。 父亲是在过70大寿后不久的一天清晨，突发脑溢血，抢救及时，但却留下严重的半身不遂，很快就卧床不起，两年后去世，终年73岁。 岁月悠悠，沧海桑田。73岁成为父亲年龄的定格，这个年龄本应是享轻福的年龄。每当兄弟姐妹聚在一起，聊起父亲时，总是长吁短叹。父亲节俭了一辈子，辛苦了一辈子，为子女操心了一辈子，积劳成疾，长久的压力如弓弦长绷，过早的损坏了健康。现在大家的生活都好了，如果父亲还健在的话，也许他会像别的老人一样，乐享天年。 有人说，十岁的小孩子崇拜父亲，二十岁的青年人鄙视父亲，四十岁以后的中年人怜悯父亲。然而，依我来看，睿智、自尊担当、多才多艺的父亲，是在这个世界上，惟一值得一辈子敬仰的人。

父亲有风采。正直、率性、多才，不投机，不钻营，活的很自我，平凡中牢守本心。在我心里，他是天，同治愈我的游方道士一起，位列高人。