八月至情 院中捋敬一盏茶

星川

八月盛夏，也许是一年中风情极尽浓厚的好时光，日光最烈，花色最艳，草色最鲜，空中风雷也最猛烈。在这时节，人的心境开阔，情绪舒展，难有淤积，高声嬉笑怒骂间，总带着几分恣意和洒脱，少有秋雨和冬雾笼罩下的拘谨和抑郁。 经过父母半年的辛苦操劳，老家南宅的小独院已经整修一新。四围砌上了高大的砖墙，院内地面硬化，铺了厚厚的水泥，崭新的滑轨烤漆大门银光闪烁；老朽开裂的木质门窗已经更换成铝合金门窗，屋内地面是淡黄色木纹瓷砖，墙面和顶棚加固了一层白色塑板。房间也用铝合金框体和钢化毛色玻璃做了两个隔断，隔成一个大客厅、一个主卧室和一个小卧室。 八月初，我回家时，和父母一起各处瞧看，都是欣喜。母亲还有点不满足，说：“其实咱可以修得更好一些，屋里贴个纯木板啥的，可是咱小家小户的，承担不起！还想在院子中盖上东西厢房，就是怕阻碍存放秋收下来的玉米棒——咱家地多，一个院落稍微狭隘就承装不下了！”
我劝慰：“修成这样，已经出乎意料了。这座宅子，是你们俩老人帮着修缮的，雇人，买材料，都是你们运作，换作我，我是真没有这精力和心机。现在不修，过上几年，风吹雨淋的，顶漏墙裂的，这宅子就彻底废了。”
房子修好了，家具还没有置办。此时，农活正忙，前段时间下了好几天雨，玉米地里的杂草疯狂滋长，早前喷过的除草剂起的作用不大，又得重新喷一遍。母亲要去肉食厂打工，我和父亲到地里喷除草剂，玉米已经一人多高，叶片宽大，边缘好似锯齿，割到皮肤上就留下一道红斑。喷药时，穿上密实衣服，头上套上一个纱袋，方敢在玉米地里行走，闷热异常。劳作下来，全身湿透，宛如淋雨，头发也黏糊糊粘贴在一起。回家后，举起水桶往身上倒水冲浴，摇头甩发，水珠四溅，瞬间清爽。 晚上，我在空荡荡的新修房子中间卧室内里安置了一个小行军床，躺下歇息。夜晚燥热，沾染在身上的除草剂又让人发痒刺痛，电扇开到最大，辗转反侧，也是难以入睡。想看手机消磨时间，信号不好，无线路由器在北院，距离太远，接受不到信息。身下的竹席被汗水浸透，忍受不住，就到院中一遍遍冲凉。
母亲看在眼里，建议买一个空调，我和父亲都有些犹豫，这段时间，一大家子人开销太大，县城刚买了新楼，老家修房代价不小，也去镇里上缴了几万元的土地续包费，又买了一批高价肥料，在花销上没有以前宽松了。父亲门牙脱落，其他牙齿松动，牙医建议换上全口假牙，四千元。父亲没舍得，打听了好几家牙医，都建议换装全口假牙。好不容易才寻到一个刚开张的口腔诊所，刚入职的女医生很和善，按照父亲的意愿只安装上了两颗门牙，花了三百多元。
第二天，8月3日，我到地里继续喷除草剂，父亲没去。回家时，恰是中午，烈阳如炉，火炙大地，地面墙面皆滚烫。正闷热烦躁，赫然发现独院中间卧室北墙窗户上已经悬挂了空调外机。来不及换掉沾满泥污的衣物，跑到屋中，关紧门窗，打开空调。凉风夹杂淡薄冷雾劲吹而来，十几分钟内，温度下降六七度，爽快至极。身处其中，犹如从流火沙漠跳跃入凉湖中，朦胧中，甚至觉得屋内有青碧水波在荡漾。县城的房中早已经安装两个空调，却从没有这般惬意的感觉。
父亲赶来，催促我去洗浴，又搬来一个他画画用的简陋小木桌放到空调屋中，摆上饭菜，还开了两瓶啤酒。痛痛快快喝了几杯啤酒，我对父亲说：“有了空调，我觉得咱这屋就像仙宫神府一般舒适！”父亲笑逐颜开。
晚上，母亲回来，大家聚在空调屋内吃饭，缺桌少椅，却皆是高兴——有了舒适的温度，舒适的心情自然而生。我和父亲从北面老房子里搬出一个大竹床，好久不用，蛛网密布，打扫一番，抬到空调屋西壁的卧室内，铺上被褥凉席，父母在这歇息。敞开内门，空调的凉气就从中间卧室涌入西卧室，也是沁爽。
父亲戴着老花镜，盘坐在床上摆弄他的电子平板，每天看一个小时的新闻是他的习惯。可是信号不好，平板上页面不翻动，父亲挠头：“要是这屋里有网络信号就好了！”
临睡前，我对母亲说：“明天我回去一趟……”
母亲笑着说：“又是回去拿钱？不用了，空调钱我已经付清了，我在肉食厂有工资，一天一百多，多半个月就挣出这空调钱了。修这房子，你已经拿了很多钱，明年县城的楼房一交付，还得装修买家具，又要很多花费。”
早前，我时常阻止母亲去肉食厂打工，七十多岁的人了，体力和精力不比以前，生恐累出毛病。
直到有一天，父亲对我说：“让你娘去吧，她在肉食厂里封食品袋子，不是力气活。你不让她去，她就往地里下力气，按她的性子，会让田地里没有一根杂草，这种劳作比厂子的活计更重更累……”
思虑再三，我只好放弃，不再阻拦。
8月4日，我回了县城。8月5日下午，又返回老家。我买回一个无线路由器和三十米网线。从北院子的无线路由器上连接网线，拉到南宅独院空调屋内，安插到到新买的路由器上，父亲终于可以在南院空调屋内使用平板上网看新闻了。
8月6日，我去了一趟恩城，逛了半天家具店。买回一个沙发，一个大茶几，一个挂衣橱，还有一套藤椅子，摆放到空调屋内。吃饭时，父亲把饭菜在北院做好，端到南院空调屋内茶几上，大家坐在沙发上凑近茶几吃喝谈笑——村里习惯大都这样，没有专门餐桌，卧室内吃饭，茶几权当餐桌。吃完饭，母亲歪斜在藤椅上打盹，父亲则坐在藤椅上用他心爱的电子平板看网络新闻——手机屏幕太小，他看不清楚字体，电子平板的屏幕尺寸正合适。
8月7日，骑着家里的电动三轮又返回县城，买了一颗1米多高的仿真绿叶盆景，还有一个镶嵌“家和万事兴”五个字的红色中国结，剩了一点钱，顺手买了一个小小的康巴斯钟表。
回老家后，父亲看着绿叶盆景，兴奋得咧嘴笑，安放到中间卧室的墙角后，反复欣赏，连连说:“这东西大气，大叶子绿盈盈的，放到屋内，显得有鲜活气！”父亲当电影放映员三十多年，又精于绘画，不辍练习，有自己的生活格调。
我把小钟表放在挂衣橱上，调好时间，指针喳喳哒哒响动，我和父亲对视一眼，父亲欣慰，感慨说道：“这声音真好听，清脆脆的，表针动了，就好像人的心脏开始搏动，这屋子有时间度量，活了……不再是空宅荒垣了！” 傍晚，外甥小鹏鹏来帮忙组装一架拼板床，忙了四个小时方才完毕。鹏鹏忠厚手巧，性格稳实，他在拼板床的四角都结结实实铆上了三角铁，零散的各种板材整合成牢固紧凑的大床。
晚上12点，因喝了点酒，我躺在床上听着钟表的喳喳哒哒走动声，精神兴奋，难以入睡。环视屋内，总觉得还缺点什么，思谋良久，觉得少一个书桌。早前听同事们说，在“拼多多”上买组装家具挺便宜，早前，我没有从网上买过东西，借着酒劲，我想尝试一番新鲜东西。先下载软件，搜索书桌项目，最后选中一个118元的，点击支付。支付后，又觉得忐忑，生恐买错。
8月10日，书桌拼板还真的被送来。我和父亲忙碌两个小时，拼装成功。父亲觉得满意，建议家中的其他家具也从网上买，自己拼接，可以省去一大部分费用。
母亲说，新修的院子都应该有件盛水的物件，方便洗涮。现在粗陶水瓮不好买，又不愿意放置塑料水桶，水盛里面，容易变质变色。搜寻各处，只找到个一尺高的老瓷瓮，摆到屋檐墙角下，灌满清水，聊胜于无。琢磨着，过几天各处看看，寻机买一个大水缸。或者，花上几百元，打上一口小机井也可以. 过几日，再买上一批家具，把客厅整理一番，还要在请人屋檐下安装防雨铁瓦，还要安装四个大窗帘，彼时，回家时又是一番风貌。 8月12日清晨五点，小雨初止，起床后，我到院中各处走动踱步。气息鲜爽，天空安静，四周水雾蒙蒙，地面湿漉无尘，北院的柿子累累于枝头，颗颗青涩。南墙外，有数十棵高大榆树，枝头茂盛，遮天蔽日，十几只野鸟绕于其中，叽喳鸣叫。一切，都让人觉得愉悦。俯仰开怀，心绪澎湃，烧了一壶茶，滤去浮沫，小心翼翼倒了一盏，青碧弥香。来到院中，捋于地面，致敬青天厚土，恭请护佑这一方院落。这院落简陋不华，却凝聚着父母的勤苦付出，住在这里，踏实，安定，思虑隽永。于我来说，这是汪洋中的一座仙岛。外面天大地大，风涛从不歇止，疲惫的时候，焦躁的时候，可以安止于此，停歇养性。风尘人间，攻伐竭虑，许多事情无从逃避，只有此处，方可宽容下自己曾经和现今的谬误。
悠悠岁月，悠悠老宅，悠悠我心！也希望我的孩子多年以后也会真心珍视这座院落，他们终会知晓，老宅之用，在于传承，传承一份情缘，传承独属于此处的烟火故事。