红桥梦断，春风不渡章台路

在远方

人，总想活得与众不同。身在红尘的，往往会心在昆仑。明初才女张红桥,就是其中的一个。

张红桥是张秀芬在“叙情馆”的马甲。当时，她在福州城外二十余里的闽侯县境内的一座洪山桥旁安身，此桥由色泽鲜艳的红砖砌成，远观似一团红焰，人谓红桥。

人以桥得名，时人称她张红桥。她不是土生生长的福建人，父母双亡后，被托付给姨母。她姨母本是一高官宠妾，姿容秀丽，知书达礼。战乱中夫家败落，她携年幼的外甥女，流落到福建闽侯县。

为谋生，姨母整合了自己的才色资源，创办一家“叙情馆”，专门招致一些流亡贵族和当地的文人雅士，聚会清谈，款佐茶酒，来维系生活。

在姨母的悉心教导下，天生丽质的张红桥一天天长大，且能诗善文，出脱成远近知名的才貌双全的佳人。

姨母对红桥十分珍视，从不轻易让她待客，一心想替外甥女谋下一门中意的婚事。张红桥更是一个性格美女，特爱重诗。除了诗人，其余人等一概不待见。

对自己的婚事，她更是出一奇招：比诗招亲。条件只有一个，只要是男性诗人，最终优胜者就可能获得跟她结婚的机会。


这个征诗活动，吸引了当时最著名“闽中十才子”的关注。林鸿是福清县的世家子弟，“闽中十才子”之首，以诗见重于明太祖，被授礼部精膳员之职。

虽然初入仕途，作为未来的大盘潜力股，在京城，林鸿很被豪门看重的。他娶了名门闺秀朱氏为妻，婚后不到三年，朱氏病逝，由于林鸿性情孤傲，与上司有了冲突。两事迭加一处，林鸿使起了小性，一不做二不休，辞官回故里。

乡间闲居无事，闻听到张红桥以诗招婿的雅事，忍不住技痒，写诗一首，以碧玉笺誊正，置入锦囊中，投张红桥：

桂殿焚香酒半醒，露花如水点银屏；

含情欲诉心中事，羞见牵牛织女星。

红桥见这首诗绘景写情，清新脱俗，寓意明白，既有倾慕试探之意，庄重又不轻佻。她信诗如其人，不禁少女情怀萌动，答诗一首，托人转交林鸿：

梨花寂寂斗婵娟，银汉斜临绣户前；

自爱焚香消永夜，从来无事诉青天。

此诗吐露出她的芳心寂寞，然不失矜持，一副怀春少女“和羞走，回头却把青梅嗅”的娇媚。来人大声向林鸿道贺：自“比诗招亲”以来，投诗为媒者过百，从未见她答复，公子你可是破了天荒呀！

林鸿闻听此话，喜出望外，打赏来人后，急忙展开诗笺读，才情过人的他，对红桥的诗中之意自然一觅便知，他立马又写了一首诗，再次投于红桥：

云娥酷似董娇娆，每到春来恨未消；

谁知蓬山天样远，画栏咫尺是红桥。

郎有情妾有意，两人的感情温度计速度升高。以诗传情已满足不了两颗相互渴望的心，林鸿借口张家住房宽敞凉爽，借居搬进张家。从此，两人成了一对双栖双飞的鸳鸯。

不知今夕是何年的恋情持续了一年，林鸿忽接到京城旧日岳家捎来的书信，让他赶往京城重谋官职。林鸿表面豁达内心却一时也不能忘却世俗的荣华，宽慰张红桥后，便急忙赶往京城，在昔日岳家的提携下，他如愿以偿。

岳家见他仍然单身，就劝他续弦，林鸿只好把与张红桥的事情说了出来。岳家认为张红桥只是一个随人攀折的章台柳，不宜为官家妇，婉言劝林鸿快刀剪除这段露水姻缘。

林鸿终于可以为自己的浮浪找到一个开脱的理由，他真把与张红桥那段恋情当成是一场风流绮梦。

不知内情的张红桥，还沉醉在分手的温情中。纸上的爱情难于充饥，痴等情郎不见回，敏感的张红桥，陷入了深深的迷惘之海，数月后，忧虑成疾，没等到林鸿的再度归来，一缕芳魂从此飘零。

这出悲剧，其实从一开始就有了定数。在现实面前，人们对爱情的诸般幻想大多存在一梦中。从来，春风不渡章台路。传统的面前，邂逅而来的爱情，大不详。

一如齐泽克论《泰坦尼克号》，灾难破坏了永恒的爱情，但如果没有沉船、没有冰山，船抵达纽约，两个月后那对恋人必会被世俗的生活拆散。悲剧注定不可避免。

吴家凡《爱人·夜读诗话》