奥运最心酸一幕，12岁女孩撑起一个国家的希望：看了她，才读懂巩立姣的眼泪

小囧-Star

7月24日，东京奥运开幕的第二天。女乒单打预赛的赛场，上演了一场“碾压”式的对决。比赛的双方，一个是39岁的奥地利老将，一个是年仅12岁的女孩。 女孩兴奋又紧张。这是她第一次站上奥运赛场，每个球都卯着全身力气去打。可双方实力悬殊，仅24分钟，她就以0:4的结果输给了对手。这也意味着，她的奥运之旅，才刚刚开始，就宣告结束。在奥运会，她只出现了短短24分钟。可为了这24分钟，她却花了整整10年。 可就是这样一个早早退场的女孩，却在中国火了。央视、新华社多次采访她。中国奥委会，直接邀请她到中国接受乒乓球训练。如果一切顺利，她将在今年9月，踏上我们的国土。为什么？ 2011年，叙利亚内战爆发。那一年，这个叫亨德·扎扎的女孩才2岁。不断蔓延的战火，让她的祖国沦为一片焦土。600多万难民，陷在战争带来的贫困、恐惧、流离失所中。 叙利亚内战前后打从记事起，扎扎几乎从未正常上过学。终日与废墟作伴，活在袭击的威胁中。连出门玩耍，都是一种奢求。 叙利亚孩子我们总能在电影、纪录片里，看到中东小孩因习惯了暴力，拿着各种自制“武器”，玩着打打杀杀。如果不是5岁那年接触到乒乓球，扎扎的童年，或许也会如此混乱。艰难的岁月，打球，成了这个小小孩子心中唯一的精神支柱。 可国家都危如累卵，扎扎训练的条件可想而知。水泥地上的破旧球台，是她能得到的最好设施。场馆经常停电，只能靠日光照明。40度的高温，不通风的场地，空调是无法企及的奢望。 但扎扎甘之如饴。那张球台，是她唯一的避风港。她不遗余力练球，将中国队的丁宁视为唯一偶像。梦想有一天也能像丁宁一样，登上奥运赛场，成为世界冠军。 2020年，扎扎11岁。因为出色的成绩，她参加了国际乒联西亚地区奥运选拔赛，赢得冠军，成功拿到东京奥运的入场券。 7月23日，奥运开幕式。在那200多个国家，1万多名运动员中，仅有6人的叙利亚代表团，显得尤为伶仃。可举着国旗的扎扎，却在向世界证明：她的国家，仍有像她一样年轻的生命，正在努力生长。即便匆匆憾别赛场。即便一个战乱中的国家，很难照亮她的前路。 扎扎的比赛结束后，一位路透社记者，路过叙利亚大马士革青年乒乓球俱乐部。破败的场馆外，几个稚嫩的孩子坐在树荫下，等待室内恢复供电，以继续训练。其中一个小姑娘，眨着大大的眼镜，兴奋地说：“你们知道吗？我们现在也有自己的乒乓英雄了。”原来，在那个国家10年的巨大创口中，一个登上奥运赛场的名字，就足以燃起所有人的希望。 其实今年奥运，还有不少运动员，背后都是一个危机四伏的国家。7月31日，希腊举重运动员亚科维迪斯在赛后接受采访，突然泪崩。因为穷，他再也无法支撑运动员生涯，只能退役。 这是一个征战无数的老将。他参加过2016年奥运会，四次进入过欧锦赛。可他的国家，因多年经济危机，难以维系对运动员的培养。他没有收入，每月仅能从体育联合会领到200欧元（折合约1500元人民币）。而运动员的开销是相当大的。他买不起增肌必需的蛋白粉，连物理治疗都没钱做。车加不起油，只能步行去训练。那个能举起几百斤的高大身躯，就这样无力地在全世界面前跪下。 2019年11月，为了参加原定于去年夏天召开的奥运会，南苏丹代表队，提前7个月就到了东京。一行，只有5人。这么早就去“适应训练”，只因无奈。 10年前，南苏丹刚宣告独立，就爆发了内战。40万人死亡，大量难民逃亡。至今仍在燃烧的战火，让这个非洲小国成了世界最贫穷的国家之一。 21岁的田径运动员，总是光着脚训练。因为他只有一双学生运动鞋，得留到比赛穿。“60%的南苏丹运动员其实连一双鞋都没有，每天只够吃一顿饭，但我们会在沙子跑道和崎岖的泥地里拼了命地训练。” 可疫情突如其来，奥运会延期了。其他国家代表团，纷纷回国。唯有南苏丹运动员，回不去战火连天的家乡，又困于弥漫的疫情。只能在异国他乡的日本，足足滞留了一年半。还有东京奥运开幕式上，那紧接在意大利代表团300多人后，仅有4人的伊拉克代表团。他们安安静静走过会场，在周围热闹的人群里，格格不入。 不禁想起，11年前的广州亚运会上，那个孤独的身影。他是伊拉克唯一的羽毛球运动员。一个人出现在赛场，没有陪同，没有教练。比赛结束，独自收拾行李，静静离开。那场比赛，他只上场了26分钟就被淘汰。但为了这26分钟，他一个人跋涉千里。他向世人证明，他的国家还存在。 要说奥运会开幕式上，最心酸的一幕，莫过于那支29人组成的“难民代表团”。没有国家做后盾，没有其他运动员的光环。即使在比赛中得了奖，身后升起的也是奥林匹克会旗，奏响的是奥林匹克会歌。合体统一的套装下，是战争、灾难留给各自的伤痕。 23岁的尤斯拉·马尔蒂尼，来自叙利亚，4岁就开始跟着父亲学游泳。可内战的炮火，摧毁了她的家。她眼睁睁看着一枚炸弹掀开训练场的屋顶，两名游泳运动员当场殒命。 十几岁的女孩，开始跟着全家逃亡。在逃往希腊的海上，只能载6人的小船，塞满了20个难民。行至海中央，引擎突然熄火。四下漆黑的夜里，马尔蒂尼和3个会游泳的同伴跳进海水。奋力推了3个半小时的船，才终于抵达岸边，救了全船20条命。 逃出生天的她，在塞尔维亚、匈牙利的田野里睡觉，在柏林的难民营里过活。辗转6年，才从地狱，游进了奥运的泳池。 26岁的贾马尔·默罕默德，是田径1500米运动员。8岁那年，苏丹西部达尔富尔地区爆发战争。他的父亲，死在了那场战乱里。 他穿越沙漠，逃亡到以色列。当过油漆工，住过难民营。拼了命跑进奥运会，为的是想改变全家人的命运。 24岁的跆拳道运动员阿卜杜拉·赛迪奇，出生在塔利班占领时期的阿富汗。战争让他的国家千疮百孔，为了练跆拳道，他不得不逃往欧洲。流离失所，风餐露宿，每天要徒步走上十五六个小时。 就这样逃亡了4个月，他得以在比利时的难民营里落脚。可当他终于踏进了梦想中的奥运赛场，新冠疫情，又带走了他的母亲。 一场又一场的战争悲剧，一个又一个的破碎家庭。那些难民代表团中的运动员，在危险中苦苦求生，拼了命换来今天参赛的机会。但，在奖牌榜上，谁又看得到他们的名字？没有人在意他们的胜败喜悲。就像那个难民代表团中的南苏丹运动员詹姆斯·尼昂·奇恩杰克。从小，他就是个放牛娃，父亲在战火中被杀。站在跑道上，他比谁都瘦弱孤单。 男子800米预赛，他只身参赛，却被人撞倒。 没有陪同人员帮忙，没有教练指导。他只能努力站起来，继续奔跑。 带着绝望，他最后一个奔向终点。 随后，长久地跪在地上，掩面哭泣。 前几天，女子铅球冠军巩立姣在接受采访时感慨落泪：“感谢国家的培养，没有国家就没有我的今天。” 这不是一句冠冕堂皇的说辞，而是实实在在的真相。在竞技体育场上，培养一个世界水平的运动员，需要的投入太大了。教练、场地、设备、医疗、营养......没有一个实力雄厚的国家支持，如何实现。看看奥运奖牌榜吧，排在前列的哪一个，不是现实中的大国、强国。而那些排在末尾的国家，也在现实中，渺小得听不见声音。 其实，许多年前，“难民”也曾是我们自己。1932年的洛杉矶奥运会，中国运动员，只有刘长春孤零零一人。 他只身坐着邮轮，在海上漂了20多天。距比赛只剩不足48小时，才终于靠岸。没有教练，没有营养师，休息不足。拼了全力，却也无法晋级。 那年的《大公报》，这样写道：“我中华健儿，此次单刀赴会，万里关山，此刻国运艰难，望君奋勇向前，让我后辈远离这般苦难。”如今作为后辈的我们，真的做到了。《义勇军进行曲》无数次响彻奥林匹克赛场，没有人再质疑我们拿冠军的能力。而站起来的我们，始终慈悲。这一届难民代表团，出席东京奥运会开幕式的服装，是由恒源祥定制的。领带和丝巾，绣上和平鸽，祝愿他们自由健康。外套的蔚蓝色，是为他们送去宁静的希望，不再漂泊他乡。 想起2019年的军运会上，一向“凶猛”的国乒队，在面对斯里兰卡运动员时，出人意料地温柔。不断让球、收力，还在观众为对方喝倒彩的时候示意现场安静。 那个印度洋岛国，没有足够的经济支撑，更没有与国乒队同日而语的实力。这注定是一场必赢的比赛，所以我们想给困难的对手，留一点体面。这就是一个尝过苦难滋味的大国的善意：自己淋过雨，所以总想给别人撑把伞。自己的声音曾被忽略，所以无法装作听不见别人的呼喊。这，也是刻在中国人骨子里的温良。我们的国家，正载着更多运动员的梦想一路向前。我们也希望，那些地图上不起眼的国度，能有更多人的努力被看到。因为同一个世界，同一个梦想。