忆友人最后岁月

天街小雨

　 当我写完这篇短文时，我的视觉有些模糊，不知是到了一定年龄易伤感还是记忆之使然，反正好友的突然这么快的离世，心情的沉痛是难以掩饰的。

——题记

照片左一 陈中华（15年前去西集采访伏里土陶非物质文化传人甘志友时的合照）

　　

当接过朋友打来的电话，说要到枣庄来练车考驾照时，刹那间有些感到愕然。虽然，我们多年从未间断过联系，但我们之间相互打打电话，应该说是有点奢侈了。因为朋友是个事业型的记者加作家，更有诸多因素缠绕着他，我也就极不愿意电话打扰他，但特殊情况是个例外，臂如十多年前他病魔缠身（身患癌症）时，我还专程去了济南。虽然平时很少联系，但我们都坚信：岁月冲不走我们之间那曾经的情谊，这"淡如水的交往"已经习以为常了。

一个人做出的选择，不是轻易可以改变的。在接到他电话的时候，我就压根没打算说服他。多天之后，我们几个和他们知青组的另外两位我最熟悉的人在一起吃饭时，文华说了句忠恳的话：要是当初告诉我，我肯定不会支持学车，包括另一位也这么说。是啊，我何尝不是这么想的呢？但这突如其来的不速之约，我又怎能回绝呢，况且一个人一旦做出选择，自有他的一番理由作支持。

他来时告诉我，来枣庄学驾除他的家亲外，我是唯一知情人，（当然我的老伴也是他的发小同学、下乡知青及同事例外）。他还特别希望在他学车期间，要我陪他一起课外练车。这赶鸭子上架的活我哪做过，让我进退两难，最后还是答应了他，充当一次我自己想都不曾想过的学驾陪练者。

回想起来，在我们两人各自的人生中，与汽车相关的故事出现过两次。不知是巧合，还是缘分使然？或许四十年前两人第一次搭拉煤货车，去上海旅行是我们缘分的开始；而四十年后第一次的学驾与陪驾，是对缘分历经岁月冲洗磨砺后的充电与回忆。

不过我实在不敢说自己是个好的陪练者。练者与陪练，看似简单，但真的做起来并非一番易事。到了花甲之年的人学起车来，手脚不灵便，大脑反应慢，恐怕是大多数人的通病，我的朋友自然也不例外了。我呢在陪他练车时，时时的看，反复的说，他认他的理，我的建议他又极少能听的进去，说多了，双方自然都不愉快甚至产生点火花。事后我有时在想，俨然又像个老师似的，总期望每天练车都能有成效，有长进。然而当事与愿违学习者又不能配合你时，恐怕任何一个人的耐性都会被打破。我当初就有足够的耐心，随着时间一天天的过去，耐心会逐渐的被磨损消失。特别是当遇到一些比如移车入库这样的科目，反复多了且频频发生错误时，对其给出的建议他又不听有时甚至固执已见时，此时心生烦躁就在所难免。类似情形次数多了，相互间的情绪波澜起伏，随时都有可能激起火花。甚至说起话来声音大的像吵架似的，我这朋友可是个山大的客座教授，六十有余的人突然当起了学生，在学车过程中，反应慢恐怕是年龄大学员的通病。在驾校，会不时受到教练的训责。在课外加练，作为陪练者，对翻来覆去的倒车入库屡出问题，所发生的口角，就在所难免。想想这些，我们俩都到了这个年龄，四十年来从未有过的面红耳赤，此时却见怪不怪，回想起来这又是何苦呢？真是委屈他了。

多年来，在商海这个摇幌不定的环境里，自己开车，似乎成为许多人的一个代步工具，我也不例外。虽然开车多年，但从来没有陪人练过车，自己知道肚子里有多少墨水，不管怎样，但总得陪他练啊。有一天，他把课外练车我们俩划线的场景，用手机拍了张照片，通过微信发给了远在美国的夫人和儿子看，大洋彼岸的夫人孙玉荣回了他，他打开微信告诉我说，孙玉荣谢你了"谢谢邢教练"，我自言自语道：我们之间谈什么谢啊！我只是个陪练者，陪练是否合格还两说着，"教练"那是言过其实了。偶尔他也撂句玩笑："我现在是跟邢老师学车"，虽然是玩笑，也难免让我有些难堪。唉，这个兼职的山东大学客座教授，花甲之年，能扑下身子学驾，在驾校看着教官的脸，在课外，我们俩有时也礳礳唇啮，打打口战。

就这样很快二十多天过去了。那年的三月下旬，我和家人要去欧洲旅行，便又找了一个要好的朋友，市建委小车班的老驾驶员，刘四哥继续陪练。

欧洲回来时，已临近考试，他说对此充满信心。的确，2017年4月30日下午顺利拿到了新驾照，喜悦之情不言而喻。

他让我约了驾校的我的一位朋友和他的那位教练，晚上一起吃顿饭。

也就是那天晚上，他的妻子打来电话，一个不幸的消息，将他的喜悦之情打到了九霄云外。

打那之后，他开始了奔波于济南—美国为妻子治病的路上。为妻子治病他付出了许多，他曾经告诉我说为了写一部为妻子在中国美国治病的小说，光住院期间的日记就记了十多万字。最终，这部小说也未能完成。

2018年秋天，我专程去了一趟济南，其妻孙玉蓉由于口腔手术（口腔癌），面部严重变形，和以前容貌比简直判若两人。离开他家时，他过意不去非要带一工艺品走，我确实不想带，但乘车回枣途中，放在行李架上的工艺品，下车时还是被遗忘在了车上。

自从驾校取得驾照后，在济南期间为妻子治病去医院，帮了他的大忙。所以后来在为妻子送葬后，吃饭时告诉我说：我在枣庄拿到驾照后，这驾照可帮了我不少忙了。

两年的付出，终究未能挽留住妻子的生命，2019年4月，在美国休斯敦的一家教堂举行完葬礼后，于2019年4月18日在泰山陵墓公园，举行了最后安葬。

他憔悴了。一个几十年从事新闻工作的高级记者，十五年前曾患过鼻癌的身体健康欠佳的弱者，在经历了两年之煎熬又十个月后，刚刚恢复好的鼻癌再度复发。

2020年春节过后，无意的一次通话得知了他正在上海等待手术，这突如其来的消息让我无语。他告诉我说，近些天就要上手术台，我求你件事：我有一份拟好的遗嘱留给你，如果万一，你把这份遗嘱交给在美国的儿子大龙。我当时一楞，他解释说：本来给我大学的一位同学说了，想让他帮着办，但微信迟迟未有答复，我想没有其他再信得过的朋友了，到了这个时候，我也天法回绝于他。

五月份后，他的身体得到了恢复，但讲话还是困难，其弟弟讲，回济南后需要一段时间的慢慢恢复，手术还算成功。在微信里，我和他进行了笔聊，并将他发过来的那份遗嘱删除截图后发了给他，算作了结。

今年春节期间，我们有过一次微信视频，看到坐在床上的他，依旧不能讲话。我和另外的一位熟人聊了聊他的情况，说他手术后癌症病情已经得到控制，只是因手术涉及口腔咽喉等部位，受到的创伤比较严重，恢复还需要一段时间，就这样只能在家慢慢恢复。

　　经历过手术身体体质差的人，很有可能因五脏六腑的某器官的衰竭，而瞬间出现生命的坍塌。

2021年8月6日中午，我突然接到他弟弟打来的电话，我立刻意识到有一种不好的征兆，莫非是中华……果真我的这位好友去了，因体内的多个器官衰竭所致。

听到这一消息，心情十分沉痛，不是说没事的吗，怎么突然走了呢？国华（其三弟，山东省司法厅律师管理处工作）告诉我，他和他哥哥陈丽华（山东青年报记者）商量遵照中华生前遗愿，丧事一切从简，考虑到我和他哥哥的特殊关系，不能不告诉我，枣庄其它的同学及亲朋就不再告知了。

人生眨眼去，弹指一挥间。一七年初刚一退休就急着来枣庄练车考驾照，告诉我说：等驾照到手准备开车带着老婆兜风旅行，没想到四年多一点，夫妻二人相继而去。

8月8日，也是正值疫情再一轮复燃时期，再次来到了泰山陵墓公园，送走了我的这位老友，稀少的送葬队伍，看得出来，那是极简不能再简约的了。

中华，这是把你送走的第三天，为你写的一篇片段回忆。我记得来枣学车在家中吃饭时，你告诉我说，多年前你曾将我们俩第一次去上海的这段游历写了篇游记，发表在了大众日报上。或许，那时是你我朋友缘分的起点，而此时，却是你我缘分的终点。然而，人生的记忆与情感，又怎能会有终结呢？

谨以此文纪念刚离逝的陈中华好友！

上海体育馆-（徐家汇/1977年）

　　

好友陈中华简介：

原新华社记者，省级文刊《作家报》副总编，大众日报高级记者，国家一级作家。07年前后曾上榜于央视《时代先锋》栏目，受到中宣部表彰新闻战线的标兵人物。

代表作品