父亲

大中华——文旭教育

父亲

常听娘说：“老人心瞎着呢，把娃娃不往好处想!”

最近感觉我也心瞎了，把老人不往好处想。这不，昨天想爹娘，晚上就梦见了，有诗为证：

午夜惊梦倍凄惨，

故园爹娘席地眠，

了然无求欲归去，

却唤恒四到脚前。

父亲让坐在他脚前，我用手抚摸着父亲的脚面，有点凉，但指头灵活，调皮地翻动着。

一梦惊醒，心潮翻涌，口苦的厉害，回味片刻，摸索出手机一看，是午夜0:44分。

父亲生于1927年，属兔，排行老大。上过四年私塾，18岁便成为南湖郭家的相公，学做生意至解放到1949年解放时，家里已经有田产100多亩，骡马8匹，开始雇佣短工，我家也由此被平为富农。这也成了我上学时久久不能释怀的一个坎——为什么不能和其他同学一样是贫农。1950年开始自己做生意，以一副货郎担挑起了全家的生活（二爹在家务农，三爹、四爹上学读书）。

1956年公私合营，父亲被收编到供销社卖货，在马寺供销社工作。1964年因大队支书索要几尺布未呈而诬告父亲贪污，在盘点审计后，因四舍五入而为公家盈利17元。父亲冤屈得以昭雪，但也不想与权倾乡里的支书交恶而辞职。

在农业社10年，父亲放过羊、看过水磨，当过出纳；由于经营过商业，所有农闲时节，偷空出去收过蜂巢、榨过蜡，徒步到关山割竹子，以15天的时间历经泾源、长武到关中担辣子。外出时期，父亲的伙食是炒面（一种将杂粮炒熟后有石磨磨出来的粉状干粮）。在关山割竹子时，由于山上人烟稀少，难以讨口热水，常常以雪就炒面。间或也自己做饭，听父亲说，用凉水和玉米面，犹如水和沙子，粘不到一起去，用手捏团下到锅里便成烂糊糊，实在不好吃。

1975年南湖成立工程队，谢琪任队长，我父亲担任出纳兼采购，在新窑煤矿承担煤矿掘井工作。生活极其恶劣，工具十分简陋，缺乏安保设备，矿难时有发生。1980年后父亲离开了工程队。

1982年，父亲在庄子里开了一个小卖部，经营老本行，我家成了东川少有的“万元户”，父亲也屡屡参加县上的表彰会，每次开会回来，取下蓝咔叽帽子，顺手扣在枕头上，从前到后翻一把稀疏的带着蒸汽的头发，笑着说：“给自己挣钱还受表扬呢！”

父亲的小卖部对家里的最大贡献是供给二姐、三哥、我和大侄子上了学，当然大侄子上大学后几年时，父亲已经不做生意了，主要由大哥供给。

父亲胸怀宽阔。决意关掉门市部是在2000年，那天傍晚，父亲抱着一锭子帐本，走出家门，回来后两手空空，他把所有别人欠的账一火化在下河湾了，在烧点时说“你们欠下的账估计是我上辈子该下你们的，如果不是，就让你们的儿孙还给我的儿孙吧。”

父亲勤奋敬业，刚端上饭碗，只要有人喊一声“买货了”，父亲立马跑出去，巷子里传来急促的脚步声，腾腾腾地，回来一问，却是卖了一瞄针。

父亲乐善好施，给人借钱从不含糊，看牲口的、看病买药的、说儿媳妇的、打院的、买化肥的……父亲面皮薄，来者不拒。

父亲豪爽开朗。好几盅是父亲一辈子的习惯。即便在生活最艰苦的日子里，也常与一些故友聚会；每年正月初一迎喜神后，父亲的10个亲堂弟兄聚集我家上房炕上，吃长面，喝酒，烟雾缭绕，酒香四溢，夹带着茶叶清香，那个味道让人着迷。父亲的拳划的真好，一遇到酒场，我主要负责烧水，一直瞅他们划拳，父亲很少输。赢了拳也买牌，笑话别人是木大刀。

父亲也醉，醉了一般要在炕头准备两样东西，一是脸盆，一是一大碗凉开水。

我曾学父亲每天早上喝一醍二两白酒的样子，（从酒瓮里提出来，就着醍沿，一饮而尽）结果醉了一天，父亲一直笑话我：“酒又没骨头，你咋这么个量撒！”

父亲与人为善，但和他长期走动的都是有头有脸的乡绅雅士，李润的赵文卿，南湖的孙仲礼（按照辈分我叫孙家爷，人称孙老爷，在国民党政府干过，属于旧职人员）、谢琪、王曦地父亲、老甘、老郭（过世的早，名字我没有记下）。父亲说：这些人讲义气，够人。

喝什么酒父亲从不挑剔，有好酒常常留着有知心朋友来了一起享用。2004年父亲生日的那天，我和二姐夫、中海哥几个想喝，我给父亲说：“有好一点的酒吗？”父亲让我在门市部自己去找，货架后面有。农村人舍不得喝好酒，货架上没有什么好酒，到货架后面一看，齐排码着我拿回来的酒。父亲没舍得享用。

父亲豁达大气。母亲、大哥有时抱怨父亲心大，一点利益都不争。

这我是知道的。

包产到户分承包地，家门口的地全让别人分走了，农民对地的珍惜达到痴迷吝啬的程度，原本留下的一条小道，这家蚕食一点，那家变本加厉，搞的门前连个走架子车的路都没有；农业社摔死了骡马，分肉的时候，父亲端回来的往往是下水或锁骨……

父亲爱好广泛。爱唱戏，每每上场的时候，我既自豪，又为他捏把汗。平心而论，他的戏不怎么好，首先个子矮小，撑不起衣裳，比门上四爹差远了。但父亲记的戏很多，常常登台演出的剧目有《伍员逃国》《打镇台》。四年前还唱过《打镇台》，是素妆清唱的，那年88岁。

爱看书，最爱看小说、历史书，也看阴阳、风水、五行的书。知道历史上的许多故事、神话传说。

读的书多，父亲成了每年正月庄子里装马社火的谋士。我记得他装过诛仙镇、黄河阵。为了和其他社火一比高下，常常预备身子，机动身子名目，将所装拌的人物顺序作一调整，用预备身子换下个别角色，就成为能够压倒对方的故事情节。每每马社火表演完，父亲都要志得意满地点评一凡。父亲佩服赵文卿的装社火水平，他说：“人家读的书比多。”看来农村的耍，比拼的还是文化素养。

父亲关爱儿孙。2009年，82岁的父亲还从老家扛了一袋面到我这里，一路走来，要倒四次车，那袋面让我难以下咽，看着父亲疲惫的样子，我心酸不已。

2013年，女儿被中国传媒大学调剂录取，父亲说所有的孙子都是他送到大学的，这个孙子他一定要送。在北京的地铁上，不显老的父亲没人让座，在拥挤的人潮中一直站在我怀里，那次我带他游了故宫、恭王府、颐和园，晚上住540元的酒店，父亲嫌贵，说，你有几个钱还住这么贵的酒店！看了故宫，最皇上富。

2015年11月29日，弟兄姊妹回家给母亲过生日。家里父亲是保管，啥东西找不见都要问父亲，父亲异常高兴，啥都自己去拿，屋瓦上的积雪水掉下来结成冰溜子，自信满满的父亲在取东西时踩到冰渣上，摔坏了大腿。从此父亲一直想走，从他的神情话语间，我感受到他不想没有尊严地活着。

全家族人的悉心照料，父亲终于在骨折与随之而来的蛇瘤的折磨中熬了过来，但成天沉默寡言，念叨最多的是“我咋成这了！”在我的记忆中，父亲没有进过医院，没有打过针，始终精神矍铄，疾步如飞。

“我啥药都不吃了，活多长时间是个够！”这是今年后半年以来父亲说的最多的话。尽管我们常常劝说，几位哥嫂也悉心照料，但不知道怎么回事，父亲心理的疙瘩始终没能解开。

年轻的时候为了家庭奔走煎熬，壮年的时候为了子女劳苦含辛，即便到老了，我从来没过感觉到父亲是吃闲饭的累赘，大凡小事的杂活，他都干，大前年还用狼斧劈硬柴逗犯了心脏病。如今真的老了，劳苦了一辈子，在最后的几年反倒感觉自己是吃闲饭的人、是没用的人，拖累了子女。

人的一生需拿几截活。孩子是玩大的，壮年是拼过来的，一到老年，是熬着过的。孩提时代，依着父母过，壮年时期，护着子女过，老了顺着子女的心理过，似乎一辈子没有属于自己的生活。

我印象中，父亲动情地哭过一回。那是在分家的时候，父亲问我要什么，我说我啥都不要，当时父亲就哭了，喃喃地说“天下老，偏的小，你啥都不要……”

如今在外奔波了近三十年，聚少离多，更谈不上孝顺，每每因为忙碌与对哥嫂孝敬的放心，疏于电话，常有愧疚之心。前几年一回老家，如脱缰野马，应酬喝酒，让老人操心常常失眠；近几年回家次数明显增加了许多，但每到周末，老人依然盼望能看到我的身影，每当见我进门的时候，就笑着说：“你nia nia还说你不回来，我就知道你回来呢！”以往强调最多的是“年轻人把工作干好，没有啥事就不要回来！”

我预感到，父亲在世的时日不多了，他盼望着能多见见面，盼望着一个又一个的周末能从巷子里传来汽车的鸣笛声。过够了节日的他们，怕过节，又盼望着过节，怕的是见一面少一面，怕的是节后成群结队的离开留给他们的无尽的思念与孤独的煎熬，怕的是怕再见不到自己的儿孙！也怕自己走后给儿孙带来诸多不便！

一直想着别人，终身愿以自己的无尽磨难替代儿女可能遇到的一切不幸。

但愿我的胡思乱想只是虚无的心瞎。我决计今天回老家！