我的一九八三年

鸡鸣村角

人的一生都经历过许许多多的事儿，一辈子也会遇到不少的艰难和挫折，这大半辈子走过来了，转身回头一看，最难的那段时光，应该算是一九八三年了——在我的人生中，那是一段最困难的日子。 我和媳妇是一个村里的，还在一条街上住，我家和岳父家，直线距离不超过三百米。 八三年春节刚过的时候，媳妇和岳父同时生了病。 妻子的毛病是哑了喉咙，嗓子眼儿不透彻，说话时嘴扒得乖大，就是出不了声；岳父的毛病是咳嗽，一天到晚，吭吭咔咔的不住声。去中峪村卫生室拿了几次药，吃了也不见轻。媳妇就陪着岳父去县城里的医院去看病。 正月十四的那天下午，我骑着自行车，到了盆山村西一个叫“倒马涧”的地方，迎到了看病回来的媳妇和岳父。 爷俩捎回来一大包子药，有口服的药片子，也有注射的药瓶儿。回家后，妻子哑哑着嗓子对我说，她虽然是哑了喉咙，可问题不大；而岳父的病却不轻快，十有八九是不好的病。 村里没有医生，爷俩就一早一晚去中峪村，让陈允庆大夫给她爷俩打针。三天过后，岳父就受不了啦，二里远的路，岳父还要休息两三次。热心肠的陈允庆就送医上门，专程给岳父捎带着给媳妇打针。 又是三天过去了。我就觉得很不妥。陈大夫很忙，还要一天早晚两趟，跑来打针，太麻烦他了——我想学打针！ 论亲戚我叫陈允庆表叔，我在中峪联中教学的时候，学校离他家很近，有时候我们爷俩还聚在一起喝一小壶，聊天聊地聊家长里短，很投脾气儿，算是知心的“忘年交”。 也正因为如此，我就向陈允庆表叔提了一个请求，让他教我打针。 陈允庆表叔送给了我一套注射器具，教给我肌肉注射的基本常识，如何配药，如何消毒，还传授了那“两块一慢一抓挠”——两快，就是下针快，起针快。一慢，就是针头入肉后，要慢慢的推药。一抓挠，就是针头扎进腚锤子（或者胳膊）时，轻轻的在针头入肉处，给患者挠痒痒，这样能让药水入注通畅，还能让患者减轻疼痛。 我想先在媳妇的腚锤子上下手！可媳妇又怕扎深了，又怕扎疼了，还怕针头崴在腚锤子里拔不出来了！ 关键时刻，岳父挺身而出，说，“她姐夫，先扎我！大胆的扎！”我默默的嘟念着“两快一慢一抓挠”，开始了操作。扎针时，岳父疼得一哆嗦，却笑嘻嘻的说，“不疼！真的不疼！…………。 媳妇看到针头没有崴在她爹的腚锤子里，也只好很不情愿的解裤腰带子，勉强的露出了半个腚锤子。 我在岳父和媳妇的腚锤子上，学会了打针。半个月后，媳妇被我扎好了，可岳父的病情却没有减轻。刚开始的时候，岳父只是咳嗽吐痰，后来，就痰中带血丝，咳嗽厉害了，气都喘不上来，再到医院检查，就确诊为肺癌。 知道了自己病情的岳父，却坚决不住院治疗，说，“这样的病，中央的大领导都治不好，咱们草木之人呢……。”劝急了，就瞪着眼睛发毛包！其实，大家心里都明白——他疼花钱，更是担心儿女受操劳。唉！ 可当我们四处寻觅草方给他治疗时，他却满脸带笑，说，——草方治大病！那年春天，我们给岳父掀过蝎子，逮过壁虎，刨过“猫子眼”（狼毒），弄过核桃枝子，还剥过癞蛤蟆的皮……。癞蛤蟆的皮真瘆人，可把那恶心的东西熬成汤，岳父就大口大口的吃，连汤儿都不剩。 折腾来折腾去，岳父的病还是不见好转，夜静人深的时候，媳妇就默默地流眼泪，我也在一旁看书相伴，昏黄的油灯下，半夜三更人不眠……。 学会了打针后，扎了媳妇和岳父的腚锤子，接着又开始扎俺爹的腚锤子。 父亲得病的症状和岳父差不多。一个月前他就一直咳嗽，后来竟然也是痰中带血丝儿。他怕我们担心，就闷在肚子里不说。后来挨活不住了，自己就悄悄地找张岱老罗看病，在老罗的建议下，他又到了韩旺矿山医院拍片透视，检查的结果是得了肺结核。 三月二十日“谷雨”这天，我又开始给俺爹打针。 那段日子里，我每天早晚两次，先给父亲打完针，再到岳父家打针。父亲打得针是链霉素、青霉素；岳父注射的都是些消炎镇疼止咳之类的药物。有时候，我给岳父去打针的时候，父亲就跟着我一同到岳父家探望。父亲说，“表哥啊，咱们没事啊！……”岳父就回应“没事没事！表弟啊，咱们好好的活着……。”亲家俩一唱一和一台子戏儿。 父亲打针俩月后，我和弟弟带着他去沂水中心医院复查。检查结果出来后，父亲姿坏了！坚决到医院对门的四饭店喝一壶！喝着小酒，开始嘟囔，——马拉戈壁的，吓我一跳！ 俺爹的肺结核病好了。可留下了个后遗症。由于长期注射链霉素，产生了药物反应，一天到晚晕晕乎乎的，眼睛视力模糊，一到晚上，就更加厉害，四十多岁的年纪，有时候走夜路，都要人扶着。 八三年的时候，农村已基本上实行了分田到户。爹曾经当过生产队的副队长，是队里的“庄户把式”，没生病的时候，我们家族内的亲邻近舍中，耕地耩地的技术活儿，都是爹干。爹一病，农活儿就干不了啦，爹就培养我当接班人。 我在爹的指教下，先是学会了拉地瓜沟，后来又学会了耩地。 队里的那头老黑犍牛很欺生，开始的时候，我一近前让它上套，它的头就乱卜楞，瞪着牛眼蛋子恶狠狠的瞅我，两个鼻孔眼子噗噗的冒粗气，它用牛角抵我的腰，还把鼻涕咧泄都喷到我的褂子上，我就抓紧它的鼻具，不让它反抗！有次拉着犁杖蹿出地外，打碎了一面犁铧子。 刚开始的时候，我扶犁拉的地瓜沟，弯弯扭扭，粗细不匀，后来慢慢的顺手了，黑犍牛也服从了我的指挥。我一抖缰绳，喊一声“拎着，拎着！”它的四个蹄子就向左迈；我一甩缰绳，喊两嗓子“啷啷，啷啷！”它的四个蹄子就向右迈；走到地头，我喊一声“嗷啦回头！”它就扭扭着头，迈着四楞子步儿，慢腾腾的向后转。牛通人性儿，一旦降住了它，也很听话儿。 村头的柿子树冒出了鹅黄的嫩芽儿，布谷鸟叫了，播种的季节到了。 我和四叔步行二十多里，来到了养老山前的尧崖头村，从村里的武木匠那里，用二十三元钱，买回了一把木头耩子。 我用这把耩子，为家族的亲邻近舍们耩过谷子，耩过高粱，耩的最多的是麦子，最难耩的是豆子。耩豆子必须用两眼的余光，紧盯着豆种粒儿的出耧口，左手握着耩子把儿，掌握方向和深浅；右手摇耧晃悠，走一步，晃两次，让五至七粒豆粒，落在地里，多了不行，少了不中……。 风吹日晒土沫子扬，我在汗水里历练，在苦累中成长……。一个春天过去，我就接了俺爹的班，成了一个技术比较熟练的扶耧手。 匆匆忙忙的麦收过后，村里来了黄山公社的工作组。工作组进村三天后，我就“摊上大事儿了！” 公社的这个工作组进村有两项任务，一是搞计划生育，查“漏网之鱼”。二是整顿村领导班子，两件事情都有我的份儿。 两年前，我因为超生二胎，被辞退出了民办教师队伍。一年前，公社团委看我能写个稿子啥的，平时也乖能“蹦跶”，团委远民书记主持改选管理区团总支，我就担任了团坪峪管理区团总支书记。而村里看我还有点“料水儿”，也让我担任了村里的大队会计。 超计划生育被开除了的，还被提拔重用当了“官儿”，而且还当着俩“官儿！这还了得？！经工作组和管理区研究决定，我的两个“官儿”就被宣布罢免了。 岳父的病越来越重，可听到我被罢免的事儿后，就拄着磨棍来到了村里的工作组，为我说理——这小孩已经处理了一次了，战场上还缴枪不杀呢！岳父是个老武工队员，说起话来，三句不离老本行。他还时任大队党支部副书记，在村里也算是德高望重的人儿。可工作组的领导黄常委庄书记他们很讲政策！也没有给岳父个老面子，回应说——没有给你女婿个党内处分，已经是网开一面了！ 岳父磨蹭半天未果，拄着磨棍回家转。街头上就听到王婶子等一伙子喳喳嘁嘁的议论，乡亲们都在替我惋惜——这小孩，挨了两顿了，今辈子反不过头来了！ 我感觉很丢人现眼，一连好几天，闷闷不乐的，窝在家里不想出门，怕人家笑话。 媳妇就安慰我，说，“咱一没噶伙，二没养汉，有什么丢人的！撤职不撤职，一样下庄户！” 俺爹也瞪着眼训我——看你这个没出息的熊样，不当那个虱子眼官儿，就不过日子啦？ 媳妇的劝，爹的训，让我振作起来了。是啊，生活就像爬大山，生活也像趟大河！毛主席都说过——我们的同志，在困难的时候，……要看到光明，要提高我们的勇气！ 八三年时的笔者 　　春去秋来，金风送爽，庄户人家迎来了丰收，盼来了希望。可对我们两口子来说，伴随而来的还有疼痛和愁肠。 十月份，沂水县再一次掀起了秋冬计划生育高潮，这次活动的重点是超生户要做绝育手术。十月十八日，我和媳妇随同村里的八个超生户，来到了黄山公社驻地，在街北的那个大杂院里住了三天后，媳妇的小肚子，被医生割了一道口子。 七天后，我用小推车推着媳妇，又翻山越岭的回到了团坪峪。 媳妇的肚子上添了一道伤疤，用纱布捂着，走路直不起身子，躺在床上，时而还哼哼吆吆的。 在媳妇养伤的日子里，我学会了许多家务活儿。煮地瓜，蒸窝窝头，烀猪食，熬萝卜菜，刷锅洗碗，洗衣服，……。我还在媳妇指教下，学会了包地瓜面菜包子。那面皮儿拍得薄厚不均，菜包子也包得瘪瘪郎当的，媳妇却夸奖我——不赖不赖！ 八三年的冬天，格外的寒冷，家里生不起蜂窝煤炉子，透风撒气的三间草房内，冷的像冰窖子。刚刚洗过的碗摞在一起，一会儿功夫，就能冻在一起，再用时，就只能用筷子一个一个的撬开。我把烧火炉子搬到堂屋里，生火做饭，捎带着取暖。浓烟在草房里弥漫，躺在里屋床上的媳妇，被熏呛得直咳嗽，一咳嗽就震得伤口疼，……。 腊月二十的那天下午，五岁的儿子和三岁的女儿，被冻急了眼，就在院子外面的墙旮旯里点火烤脚取暖，三烤两烤，墙根边的柴草垛就着了火，浓烟滚滚，在村西北角上空弥漫。村里一帮推石头的大人发现了，吆二喝三的跑来救火，好在救得及时，柴草垛只烧去了半边，三间草屋安然无恙。 我闻讯赶来，把愣在墙角、吓呆了的两个孩子，每人剜了一指头。 这两指头又剜出事儿来了。 第二天，女儿就病了，症状就是——脸色发黄，不爱吃饭，还发烧，女儿才三岁，时而哼吆着啼哭。腊月二十三过小年的那天，我背着女儿来到了中峪村卫生室，陈允庆表叔一检查，说是得了黄疸性炎症。 我后悔莫及，怎么就剜孩子两指头呢？陈允庆告诉我，那两指头只是个引子而已，孩子得这毛病，主要就是长期营养不良——犒得！ 心里一阵一阵发疼发酸，唉，贫困的家境啊！苦累的日子啊，可怜的孩子哎，跟着俺受罪了哇！ 日子再紧吧，也得过年！腊月二十四日，媳妇装了半口袋麦子，让我去换点白面过年。 我用自行车驮着那半口袋麦子，来到了柴山村黄庭勋家里，黄庭勋排行老七，俺爹叫他七叔，我就称呼他七爷爷。他家开了个面粉加工兑换点。快过年了，七爷爷的生意很忙活，我们就排队挨号等待。等我把面装好，准备支加工费时，往口袋里一掏，票夹子没有了！ 我那票夹子里面有十四块三毛钱，那可是我们全家过年的唯一指望啊！我霎时就急了一头汗，惊乍乍的吆喝——俺那钱包丢了！俺那亲娘哎，这可怎么办啊！ 七爷爷是位性格耿直的热心肠，看到我那窘迫可怜的样子，当即就大声吆喝“跑不出这个院去！马拉隔壁！大过年的，在我家里作孽！谁干的？交出来！”然后，就把院子里的人，挨个盯着打量。 也许七爷爷看出了端倪，三瞅两瞧，直接来到一个来换面的小青年面前，一把拽过来他的面袋子，直接把面粉倒了出来，我的票夹子也从面袋子里露了出来。而那青年还口齿牙硬的，说有人陷害，把钱包装到他面袋子里面了……。 那天下午回到家，我把这有惊无险的事儿，和媳妇一说，媳妇也唏嘘不已，说，多亏七爷爷啊，票夹子要丢了，咱这个年可怎么过啊！ 七爷爷的家，就住在柴山大院后边，两年后，我到乡大院里当临时工，又到了七爷爷家，为此事致谢。七爷爷告诉我，他认识那个邻村的青年，平时在村里手把不太干净。这是后话不提。 那年的腊月二十五，村里的长坤姥爷杀了一头猪，村子里的人都在长坤姥爷家围着看热闹。长坤姥爷对我说——大外甥来了啊，给你割块“后腚坐”吧？我下意识的摸了摸失而复得的票夹子，表情有点尴尬的说“俺不要！”再问——给你半片猪头熬肴肉吧？我又摇头。踌躇了半天，我用三块六毛钱，把一挂猪肠子买回了家。 媳妇乖高兴，孩子们也高兴，我和媳妇边洗猪肠子，边商量这猪肠子的吃法，我说，把猪肚留出来，肠子熬肴肉；妻子说，不掺猪爪子熬不成。我很失望，媳妇就信心满满的说——等咱们过有了，过年时咱也买个猪头，熬它满满的一大盆肴肉！把两个孩子也乐得蹦高儿。 一家四口煮猪肠子的空儿，村里要好的伙伴“老晃”，来我家串门儿。我们一起聊天聊地，聊家常里短。啦起庄户人家过的穷日子，“老晃”就真诚的鼓励我说，“纪明啊，你是走投无路了啊！要不明年你学着杀猪吧？……，年底还能挣个猪头熬肴肉呢！”我实话实说道，“我没有本钱啊！再说了，那活儿我真干不了呢！”“老晃”动了恻隐之心，又真情的说，“那你怎么混下去啊？” 我就说了句巧话——只要思想不滑坡，办法总比困难多，面包会有的，猪头也会有的！ 年前的那十来天，很难熬。 女儿病了，需要打针治疗，可孩子太小，打针就哭，我不忍心下手。就和媳妇一早一晚背着孩子去中峪打针，直到腊月二十八，才买了一个敬天敬祖的烧纸个子，三叠“落门钱”，还有一盘鞭炮，人家过年，咱也过年是吧？大年三十下午，吃隔年饭的时候，，两个孩子给我和媳妇磕头，每人赏了两毛钱，一毛是爸爸的，一毛是妈妈的，不偏不倚。我那票夹子里只剩下了一块九毛钱了。大年五更穷欢乐，在长坤姥爷家里打牌，又输了一盒雪兰烟卷儿，等到大年初一，还剩了一块八毛钱。虽然数额少，也算是收支平衡，略有节余了。嘿嘿！ 八三年就这样过去了。其实八三年的事儿还不止这些……。 那年夏天，我在水库里下挂网拿鱼，被水草缠住，喝了半肚子库水，差点淹死，多亏四叔及时赶到救了我一命……。 那年的六月二十四，待我最好的三叔遭了事儿，在他最落魄、心情最低落的时候，还给我写满了两张纸，都是交待的后事儿，……… 唉！ ——这些事儿啊，将在以后的《三叔》里再详细叙述。 岁月流逝，时过境迁。现在回想，一九八三年啊！怎么就那么多些事事儿呢？那些不顺当的事儿，都凑合在一起，仿佛打了打包，一股脑儿的都赠送给我了啊！ 人生的路啊，有平平坦坦，顺顺当当；也有坎坎坷坷，坑坑凹。人活着啊，遇到困难别退缩，逆境来临别屈服，挫折面前别弯腰！压力再大别低头！走投无路也坚决不投降！任何时候，心里都要这样想——阴雨连绵天，总有放晴时，风雨过后，就是阳光明媚的艳阳天！人间的幸福和美好啊，都是——撸起袖子干出来的！ 这样，老了的时候，回首往事才不会后悔，不会懊丧，也不会遗憾。 拙文的最后，再告诉大家一个小秘密——每年的春节来临时，我都会买个猪头，或者弄些猪爪子，熬上一大盆子肴肉呢！这个习惯保持了近三十年了呢！真心的感谢从小到大在一起的好伙伴，好伙计，好兄弟——“老晃”！真的感谢那段困难的日子和时光！ 这是我的家，锅屋门口里就是媳妇。 俺爹俺娘 我的岳父八四年去世了。 八五年时，我们的一家四口人。 女儿 教我打针的陈允庆表叔 我的三叔 八三过后，三叔（右）又担任了柴山乡的养鱼场长呢。 我的家乡团坪峪