写给十二位作家的信（第十二封）

毛歌

理查德-卡尔森先生，您好！

我一直在想，如果这一生中只允许我选择十本书作为我人生必读的经典，我一定会选择您的《别为小事抓狂》。如果这一生中只允许我选择五本书作为我人生必读的经典，我一定会选择您的《别为小事抓狂》。我不像有些人，谈论自己喜欢的书的时候，模棱两可，这既和喜欢没有丝毫关系，也看不出来一点个人的情感。我喜欢某本经典，我会直接说，会在晨曦明亮的树林里大声朗读某些段落，会放在旅行的随身背包里，这样，我不用等待旅社才可以阅读经典，我在旅途中就可以沉浸在经典里。在尼罗河好几个日子的轮船上，我可以阅读三毛的作品，因为即将到达的阿斯旺城，清澈的河水一岸就是伟大的撒哈拉沙漠。我常常出门旅行，大部分时间都是携带您的经典作品，这包括您的一系列“别为小事抓狂”的作品，也包括您关于幸福的作品和如何徐缓渡过短暂人生的哲学思想。您的作品特别特别适合随身带着，我曾经准备了十多本您的《别为小事抓狂》，送给我的朋友们，尤其是女性朋友们。这本经典方便放在女性的包包里，无论在银行办事或者在车站等人，都可以取出来，读上一篇或者两篇。您当时在完成这些文字的时候，一定考虑到了今天我们如此快速的生活方式。您没有长篇大论，您有的是单纯的个人分享。我一直觉得，当我读您的经典作品的时候，您就坐在我的面前，或者我们在临近黄昏的橄榄树山坡上相遇，不远处是散漫的牛群，黑鹂和喜鹊在地上跳跃，准备归巢的山雀发出来伶俐的叫声。您就站在我的面前，问我日常生活中发生的事情，我发现您有一种罕见的睿智，任何一个生活的细节，您都会尊重，并且从中引发出来值得思考的哲学。要知道，倘若我们没有人生的哲学，我们的日常生活就会失去漂亮的光芒。

我珍藏了您所有的作品，并非为了炫耀，我读书不是为了炫耀，而是为了个人生命的成长以及过上更加健康幸福的生活。我坚信所有的经典都在指导我们的人生，我们可以从《巴黎圣母院》的最后一段话里，找到爱情的伟大，可以从《离骚》的咏叹中，体验到生命艰难的内省和坚韧追求的过程，可以在读完《狂喜之后》，回到洗衣房。——如果我们失去了日常生活的觉醒，阅读对于精神和心灵的作用将会失去意义。这正是您的情怀所在，您在作品里讲述您的孩子爬上楼来“打搅”您写作的故事，我不知道有多少父母亲在阅读的时候会注意，而最后一篇短文中，您谈及我们和自身局限性的争战所造成到困境，则让我在第一次阅读您的作品后，就深深铭记，常常分享给我的朋友们。我每一次都会建议我的朋友，在阅读您的作品的时候，先读最后一篇，这既不会破坏阅读的整体感，反而会帮助读者第一时间就通过阅读您的思想而明白：眷恋日常生活变得如此重要。在这个世俗和复杂的社会生活中，我们花费了太多的时间和能量去做那些压根儿就不重要的事情，我们总是忘记家庭，总是忽略和家人在一起的时间，总是不考虑如何优先支付一些宝贵的时间给自己。我们甚至连如何走在秋天树叶色彩斑斓的林子里都不会。我们停留在枫树林里只是为了拍照，我们换衣服换围巾换帽子换姿势，却很少有人懂得季节更换的音韵是何等的平静和美好。我们太多的人总是为小事吵架为小事抓狂为小事彼此对抗。这种抓狂的唯一后果是让我们辜负了生命，让我们损毁了生命的品质。

在“自我提升和自我帮助”（sell-help）这个总是令人振奋的话题里，您的作品从1996年代出版以来，一直是所有热爱您的读者的生命福音，我这样说的意思是，任何一个阅读您作品的人，都有一种内在的觉醒，都会分得清生命的轻重缓急，都会明晰一点：只要我们敬畏生命自身，它的永恒和短暂、脆弱感和坚韧不拔、它的丰富多彩和变化不定、它赋予我们此刻存在的温暖和旅途的漫长辛酸，我们就能够让我们自己站在一个真正的高处，有太多的事情都是小事情，如果我们为小事抓狂，我们就在浪费生命耗费精力，就在损耗生命。

我的书架上还有十本您的《别为小事抓狂》，这些是我要送给朋友们的礼品。

谢谢您给我一生的影响：别为小事抓狂。

毛歌写于2021年8月7日