焚雪中春信 读《苏东坡传》

春天里

定风波 演唱 黄绮珊

　　古代文人大多喜欢焚香为伴，而在宋代以后，文人香事达到了中国的顶峰。苏轼担任杭州太守时，制过一款经典的香叫“雪中春信”，诉说春雪中一树梅花绽放的故事。

　　透过嗅觉感知季节的变化，于冷香中嗅得花开之味，娴静的香气无限清柔幽静，犹如梅花般高洁质朴，洗涤心灵，陶冶情操。虽名为“雪中春信”，我想苏轼本意并不是模拟还原梅花的香气，而是道尽他所欣赏的梅的境界：人生如梅、不泯希望、苦寒历尽、傲然于雪。

　　雪中春信原方如下：沉檀为末各半钱，丁皮梅肉减其半，拣丁五粒木一字，半两朴硝柏麝拌，此香韵胜殊冠绝，银叶烧之火宜缓。冬寒念香暖，春信雪中来！雪中春信印香的合成，真正印证了馨香所感本身就是内心与外境的契合。雪中春信，采梅心之雪，合沉檀丁皮梅肉之香，最终制成香气清雅，闻之使人心静的冷梅之香。

　　明 屠龙 评苏轼之和香 ：“香者，和其性也；品香，品自性也。自性立则命安，性命和则慧生，智慧生则九衢尘里任逍遥。”苏轼制香，正是在香里遇见了那个豁达乐观、心性坚定的自己。苏轼的品性与他的香一样高洁宜人。苏轼的才华与他的香一样，流芳千古。

　　在宋代的诗歌领域，他与黄庭坚并为“苏黄”；在豪放词界，他与南宋的辛弃疾并称为“苏辛”；在散文方面，他与欧阳修并称为“欧苏”，时人有“欧文如潮，苏文如海”的美誉；在书法领域，苏轼是“宋四家”（苏轼、黄庭坚、米芾 、蔡襄）之首；在绘画上，他因擅画怪石墨竹，成了“湖州竹派”的代表人物；在哲学上，他是当时宋代三大哲学派系（关学、洛学、蜀学）中蜀学的代表人物。在他65年的人生中，一共创作了2700多首诗，300多首词，4800多篇散文，书法绘画不计其数。除了是文学艺术领域的全才外，他还是士林领袖，一代贤师，门下有“苏门四学士”这样的高徒；他还是一个不畏强权，直言敢谏的政治家，一个美食家、养生专家、佛教徒……是的，他就是唐宋八大家之一，北宋的全民偶像。

　　佳偶天成，一生所遇皆良人。苏轼在十八岁那年娶了结发之妻——王弗。她15岁嫁给苏轼，26岁时病逝，与苏轼琴瑟和谐11年，幼子刚刚六岁，王弗便突然离去，成为了苏轼心头永远的朱砂痣。王弗娴淑貌美，知书达礼，是苏东坡的贤内助，二人相处既有夫妻寻常之乐，又有赌书泼茶之趣。王弗不仅聪颖过人又有识人辨事之能，在王弗的帮助下，苏东坡的福禄达到最高峰。妻子死后，苏东坡在埋葬妻子的山上种下了三万棵雪松，以文人的浪漫和超人的执著，用三万棵雪松向爱人表达一份感天动地的情意。妻子死后的第十周年，苏东坡在梦中见到了王弗，他醒来泪湿衣襟，思念化作了千古悼亡之首：十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。出语如话家常，却字字从肺腑镂出，自然而又深刻，平淡中寄寓着真淳，思致委婉，境界层出，情调凄凉哀婉。在悼念亡妻的同时，也委婉地抒发了十年间仕途坎坷，命运多舛的慨叹。

在王弗死后第三年，王弗的堂妹王闫之嫁给了苏东坡。她比东坡小十一岁，自小对苏东坡崇拜有加，王闫之生性温柔，遇事顺遂，容易满足，处处依靠着丈夫，时时陪伴着丈夫。抚养堂姐的遗孤和自己的儿子。伴随苏东坡走过了他人生中最重要的25年，历经乌台诗案，黄州贬谪，在苏东坡的宦海浮沉中，与之同甘共苦。王闰之就像一个守护者，极力去守护东坡身上的那份纯粹、率真和未泯之心，一心一意地维护着苏东坡，让他在沦落的生活里，心灵得到舒展。从没有嘲笑和不屑，而是坚定地支持追随，一起栉风沐雨。苏轼在给王闫之写的祭文中，说她是贤德的妻子和贤德的母亲，视前妻之子，一如己出。丈夫宦海沉浮，穷达多变，妻子一直心满意足，绝无怨尤，苏轼发下誓言，与王闰之生则同室，死则同穴。

苏东坡的第三任妻子王朝云，比他小二十几岁，却被苏东坡视为红颜知己。“惟有朝云能识我！”。王朝云初遇苏东坡，是在西湖之上。苏轼因反对王安石变法，被贬到杭州担任通判。他时常与好友泛舟游于西湖之上，宴饮时招来王朝云所在的歌舞班助兴，就这样他们相遇，湖光山色，佳人在旁，相映成趣，苏轼灵感突至，挥毫写下了千古名句：水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。两人看起来那么悬殊，苏东坡是名满天下的大才子，王朝云是出身微寒的卖唱女子。两人相识的时候，王朝云是一个年仅十二岁的小姑娘，而苏东坡那时已经是年近四十，相差了二十多岁。他把她从歌舞坊中赎了出来，收进府中做侍女，直到朝云十八岁那年，苏东坡纳她为妾。在苏东坡最困顿的时候，王朝云一直陪伴其左右，在朝云跟随他的岁月里，多半处于他仕途不得意之时，他们时常辗转于苏东坡被贬的地方。苦中作乐，在穷乡僻壤之地，一个作词作曲，一个倾情演绎。苏东坡将王朝云看做红颜知己，他们不离不弃的忘年之恋，是世人称道的爱情。但不幸的是，朝云被扶正后过了十一年，公元1095竟然得了瘟疫，先东坡而去。朝云逝后，苏东坡一直鳏居，再未婚娶。遵照朝云的遗愿，苏东坡将亡妻葬于惠州西湖孤山南麓栖禅寺大圣塔下的松林之中，并在墓边筑六如亭以纪念，撰写的楹联是“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿”，朝云的陪伴让苏东坡把旷达发挥到极致。

　一生仕途坎坷，却从不失旷达。据史料记载，苏轼十岁时就能写出奇绝的诗，甚至让老师自惭形秽。而十一岁时，他开始正式接受“科举教育”，在仁宗嘉祐二年（1057），苏轼考中进士，在三百八十八人之中几乎名列榜首。那年，苏轼二十岁。苏轼的仕途本来刚要展开，但老母亲却在这一年去世了，按照宋朝律法，就算是宰相也要退隐守丧，不得为官。直到1061年，朝廷任命苏轼为大理评事，签书凤翔判官。苏轼28岁公元1064年任职于史馆，也就是宫中的图书馆管理员，他也借此机会饱读了珍本书籍、名人手稿、名家字画，这对苏轼来说简直是天堂般的日子。但第二年开始，苏轼就没那么好过了，首先是妻子病逝，过了一年之后老父苏洵病逝。1069年，也就是宋神宗熙宁二年，苏家兄弟二人再次回到京城任职。此后他们谁也没有再回过故乡，并且，政坛的惊涛骇浪也开始了。

苏东坡反对王安石变法，多次上书惹怒宋神宗，神宗念其才华，于1071将苏轼外放为官。苏轼携眷离京，去“人间天堂”杭州做太守。一出京师天地宽。苏轼在朝廷中的为官之路波折不断，但在地方上就可以说是得心应手、政绩斐然。他曾先后在密州、徐州、湖州、杭州、扬州、定州等地担任过太守，做地方长官共有十几年，一直是踏踏实实为民办实事的“青天”。

神宗元丰二年（1079），经常“写诗吐槽”的苏轼终于出事了。李定等人以苏轼记录百姓艰苦生活的写实诗句为抓手，添油加醋，说苏轼讽刺新法，藐视君上，为乱朝政。于是元丰二年七月十八日，苏轼被官家逮捕，并于八月十八日送进御史台的皇家监狱。此案遭殃的不仅有苏轼一人，他的好多故友也因此牵连入狱，连苏辙也受到了降职处分。这就是历史上有名的“乌台诗案”。还好朝野中尚有正直之臣为苏轼鸣不平，甚至已经退休在家的王安石也上书劝谏，这才让他躲过一劫。当然苏轼在狱中坦荡的表现，也让皇帝非常放心，数月之后，苏轼被贬为黄州团练副史，一个没有实权的犯官。于是元丰三年（1080）的除夕之夜，四十四岁的苏轼走出监狱大门，写下一句“平生文字为吾累，此去声名不厌低。塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。”扔下笔，便到黄州上任。

黄州、惠州与儋州的三次贬谪，基本上贯穿了苏轼的整个中晚年，这三次贬谪对苏轼本人来说或许是一种不幸，但却是我国文化史之大幸。因为在此期间，苏轼写出了大量旷古烁今的文学作品。公元1080年，四十四岁（黄州），苏轼在黄州的生活不光有体力劳动，因为是个闲职，他正好有机会阅读了大量的佛经。他还将佛经上的内容与自己读过的儒家经典结合起来，吸收营养。从此开始，苏轼的作品上了一个大台阶，他豪迈洒脱的胸怀和淡泊豁达的境界全可以从作品中看到。比如“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”（苏轼《念奴娇·赤壁怀古》）；比如“小舟从此逝，江海寄余生。”（苏轼《临江仙·夜归临皋》）；比如“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”（苏轼《定风波》）；还有前后《赤壁赋》、《记承天寺夜游》等等被录入语文教科书的、脍炙人口的诗词歌赋，都是在此期间创作的。

公元1094年，五十八岁（惠州），五十八岁的苏轼再次成为政治牺牲品，被贬至偏远的广东惠州。黄州在地理位置上离开封还是比较近的，而章惇联合哲宗把他贬到惠州，这就是很明白地告诉他：“走开吧，朝廷再也不需要你了”。苏东坡是史料记载被贬往岭南的第一位官员，那里是亚热带，很多事物都让东坡感到新奇，比如甘蔗、荔枝、香蕉等作物。从那句有名的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”（苏轼《惠州一绝·食荔枝》）里，我们也能看出，苏轼的生活绝不寂寞。他又恢复到那个“依然故我”了，品檀香，静坐，每日午睡，品酒，写文章。走到哪儿吃到哪儿的东坡又开发了一些新菜谱，比如烤羊脊、烧鳗鱼等等。

公元1097年，六十一岁（儋州），苏东坡在六十一岁的时候，被贬到了海南岛的儋州。当时的海南岛自然条件比惠州还要恶劣。据说原因是苏轼依然“死不悔改”，又写了两句充满奇趣的诗，描述自己每天听着钟声，悠闲自在。这当然是在苦难当中的自我宽慰，但章惇看了那些诗句立刻说：“看来惠州还挺舒服的啊！再贬！”于是已过花甲的苏轼，跨越大海，走上了离故国更加遥远的路。海南的夏天极其潮湿气闷，冬天雾气很重，阴雨连绵，一切东西无不发霉，实在不适合一个老人的生活。东坡的新病旧疾频频发作，于是他开始自己研究中医，到乡野采药，也会给当地的百姓治病。因此原本汉人和少数民族相处不快的局面，在东坡到来后得到了很大缓解。

公元1101年，徽宗继位，大赦天下，因此在被流放到海南岛三年之后，六十五岁的苏轼终于有了可以回到中原的机会。那年五月，北返途中，路经金山的龙游寺，这个寺庙里挂着他早年的画像。苏轼看到“曾经的自己”，颇有感慨，写了一首诗：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”（苏轼《自题金山画像》）同年，65岁的苏东坡于北返时病倒在常州，此后再也没有站起来。一代文豪，就此殒落。

　　黄州的生活，也把苏轼培养成了一位“美食家”，后人熟悉的东坡肉，也是在此期间创造出来的“特色菜”，他甚至为此写过一篇《猪肉颂》：“净洗锅，少著水，柴头罨烟焰不起。待它自熟莫催它，火候足时它自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵人不肯吃，贫人不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”

　　苏轼出任惠州太守。对于经济并不富裕的苏轼，拥有羊脊骨也是极好的。苏轼不仅爱吃，更是会吃。对于羊脊骨他自有一套做法，先将羊脊骨煮透，再浇酒，撒盐，最后上火烤。烤的是油滋滋叫。在惠州，苏轼还遇上了”真爱“--荔枝。他说：”日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”

　　苏轼被赶到了儋州。当时的儋州“一去一万里，千知千不还。”的鬼门关。但是这又有什么关系，从小生活在内陆的苏轼在这里吃到了极度鲜美的生蚝。甚至在给儿子的信他都在说：“每戒过子慎勿说，恐北方君子闻之，争欲东坡所为，求谪海南，分我所美。”。