<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “ 你真的离去了吗？我不信！”不安稳的睡眠中有了动静，我一骨碌爬起来，伸手试你的额头是否发烧，摸一手空。面对近在咫尺的为你新买的你仅躺过一天的医用病床发愣，我不信呐！这床上还铺着皮垫，枕头上还留着你的气息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 你真的离去了吗？我不信！在你开始失智（因肾衰引起的脑损伤）的那些日子里，每逢日头西落，你便烦躁地催促我收拾行李，吵着闹着要去苏州，足见你潜意识中对故土的深深眷恋！我开始怕见日头落西。因为失智，你日夜颠倒，午夜，你会大声呼唤：“阿姐——，阿姐！”将我惊醒；白天，你又催促我说：“仁男和敏慎（兄嫂）在隔壁，你佛去烧饭给他们吃？”我会搀扶你拄着步行器去隔壁，“他们啥辰光走咯？”噢，你对亲情的依恋支撑你！你怎么就走了呢？我不信呐！ </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 明明6月23日急诊诊断为轻度中风，轻微肺炎，你的肾衰还算平稳，医生让我们出院。我不放心地日日喂你喝肺宁合剂。到了6月29日晚，你的咳嗽加剧，痰不断涌上来却又咳不出。摸你的额头，感觉有点发烫，连忙试你的体温，38度，心里咯噔一下——肺炎加剧？怎么办？夜已深，联系儿子不上，好像关机。怎么办？喔，将新买的病床一侧摇起来，让你侧躺，便于咳痰。降体温呢？只能用冷水毛巾敷额头。听着你粗重的呼吸，我六神无主。突然想起家里有台制氧机，推出来，试着按说明书操作，居然制氧成功！一夜无眠守着你，挨到天亮，儿子来了。打120再一次送你去省中医院急诊，下午又住进了南院12楼的肾科病房。为了让体力不支的我减轻负担，儿子请了护工来帮忙。儿子每天一个电话询问病情，有时晚上来看你。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 嗜睡，你意识欠清，无应答。 发热，咳嗽，喉间痰鸣，咳不出。进食易咳呛，却无恶心呕吐。黑便，刮约肌松弛，黑便随时溢出，大小便失禁。好在这是在医院，有江燕和陈燕两位主任的悉心把关，有消炎，化痰，退热，止血等按部就班的积极治疗，征得我的同意，每星期两次用上了自费的人血白蛋白。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 护士翻找，发现你的尾椎和脚踝处起了轻微的褥疮。买来三角翻身垫让你侧躺，将臀部搁空。去家拿来一堆枕头、抱枕、床单，填充于你的膝弯，肘下与踝下，每隔三小时就替你翻身一次，为的是褥疮消失。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 由于不断溢出的大小便的腌渍，你的肛门周围开始糜烂渗血，我和护工不厌其烦替你擦洗臀部，更换尿不湿，喷保护膜和造口粉，膜粉膜，每一次喷洒，你的肌肉都有反射：“你看他的肌肉一跳一跳的，一定很疼！”我说。虽然很累，望着你逐渐收敛的伤口，我俩很有成就感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 为了杜绝进食时咳呛入肺，改为鼻饲，插管时你一定很痛苦啊，我跑出去，不敢看！每天吊一瓶营养液，再佐以我们自制的营养糊3到4次。阿妹送破壁机来的那一天你是清醒的，你认出她来，并对她说：“阿妹，我不行了！”“有医生治疗，你会好起来的。”也是的，随着治疗的深入，你的烧也退了，痰也少了，大便也变黄了，褥疮也收敛了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那天正吊着营养液，突然，营养液就大口地从嘴里喷射出来，你大声地咳呛……“医生，医生！”医生、护士来了许多人，那是对你的第一次抢救，总算转危为安！医生停了营养液全部用我们自制的营养糊代替，每隔四小时鼻饲一次。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 就因为这次的咳呛入肺，你的痰又多了起来，多到只能用吸痰辅助排痰，你已经忘记了吐痰出口的动作，只会将痰咽下肚去。吸痰，又是我不敢看也不忍看的操作，太痛苦太痛苦！到后来你的口腔粘膜已破损出血，我心疼啊！为了减轻你的痛苦，我尽量用大棉签为你卷痰，摇你坐起，为你拍痰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那天你突然清醒过来，护工小冯跟你说说话：“陆惠民，陆惠民，老陆是谁啊？”你居然张口回答：“是我。”“阿姨，你听听，他说了，是我！”我真的很开心！在你身边计算下一顿鼻饲的时间“八点半吃的第一顿，再加四个小时是几点半？”我问你，也问自己。你停顿片刻张嘴说：“十二点半。”“哈哈哈哈，他会计算了，会计算了呀！”我的心飞了起来！盛主任查房：“老陆，把舌头伸出来我看看。”你居然勾起头，伸出舌头。那一刻，我对你的康复充满幻想！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 好景不长，是7月17日晚，为你洗漱后，守在你身旁。忽然见你鼻子嘴巴眼睛奇怪地移位，做出匪夷所思的表情，然后你浑身僵直，抽搐。“不对不对，好像一口痰憋住！”抽痰后，抽搐慢慢缓解。第二天经CT确诊为癫痫，神经内科医生开方，24小时持续挂水，效果甚微。我和护工学会看心电监护仪，只要脉氧低于94，我俩就紧张，低于90就得抢救。情况急转直下，日日惊心，夜夜难熬！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 7月20日下达病危通知书，儿子忙着去购买坟地；媳妇赶来探望，和你说了很多话，有郑重的承诺，你好像听懂，很激动，护工说，你流泪了。当晚，你又抽搐，我彻底崩溃，向所有的亲人通报，求助（与你的阿姐是打7月4日以来一直保持联系）！你的亲戚随即准备赴宁探望；幸得我弟大巍电话开解，大岗也来贴安慰；阿妹派其女菡菡，我哥派其女英英前来守夜，通过她俩我才知道南京疫情严峻，即通知外地亲戚勿赴宁。得她俩陪伴，你安了心，一夜相安无事。翌日病区封闭，孙女抱病探视被挡门外，即便核检也无用，只能以照片代为探望。晚上小波尾随病人家属混进，被轰出；宇宇连夜赶来，被请回。至此我和护工被拘病区不得离开，离开了就再也回不来。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 7月23日是你生日，我和阿姐隔空祝你生日快乐！你快乐吗？你总是皱着眉。肾科所有医护人员发贺贴，祝你生日快乐！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 请神经外科的主任来会诊，为你换药，又嘱咐我：“一旦抽搐就掐你人中，五分钟就能缓解。”屡试不爽，每一次掐你的人中，我都在你耳边说：“别怕，我守着你呢，别怕！放松——放松。”你会慢慢缓解。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 几日来血压走低，挂参麦升血压也无济于事。有时甚至低到95/57，着实吓人！我们无助地替你翻身，希望能找到一个好的体位让血压升高点。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 27日夜，我发现你的脸色灰黄，额头脸颊不停地冒出粘腻的冷汗，喉头吱吱咯咯的痰响，却好像很深。请护士为你吸痰，她不肯，说是吸不上来。我只能无助地不断地用热毛巾替你擦汗，希望能焐热你的脸。脉氧降低至70—80之间，你艰难地张大嘴呼吸。突然我想到你床边有个氧气罩，我让那位冷漠的护士替你装上 ，开大氧气，你才得以残喘。守着脉氧读数，我的眼睛一眨不眨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 就这样，我陪着你一步一步走向深渊，在次晨的抢救声中，奈何桥边与你道别！你真的走了吗？那是28日晨7：44分，在儿子宇宇到来后落气。噢，我不信呐，我不信，你的离去！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2021/8/7</span></p>