郎平，这次是真的再见了！

文刀

哪里有郎平，哪里就有奇迹。 前天，中国女排3：0击败阿根廷，又赢了一场漂亮的球。 可惜，这迟来的胜利，已无法挽回败局。因为之前连输三场，女排已经注定要早早回家。上届的奥运冠军，这次竟然没能小组出线。就这样告别了东京奥运会，无比遗憾。而郎平，也宣布谢幕，从此告别女排。“我想休息了。”这个从不服输的女人，带着遗憾离开了她追逐一生的梦。这个转身的背影，尤显悲壮。 01 1960年出生的郎平，13岁开始打排球，18岁破格选入国家队。 老队员说，那时的她还是一只“丑小鸭”： “这个小孩特别逗，傻傻的，特别可怜又特别可爱，人特别瘦，特别高，脸特别窄，小孩似的没发育开。 头发扎两个刷子，翘在头顶上，像立在天上一样，显得人更高了。” 当时的国家队，条件很简陋。 教练们把排球从高台往下砸，姑娘们就站在墙角里接。训练场是用竹子搭成的，稍不留意，就会被扎伤。又要躲扎，又要接球，一场训练下来，往往青一块紫一块。 郎平就曾一不小心，被砸出了轻微脑震荡。 但她对自己特别狠，总是加时加点地训练，有时会不吃不喝地扣球7小时。这样流血流汗的高强度训练，让她拥有了一身扣杀绝技。 1981年11月16日，是载入史册的一天。 第三届女排世界杯，中国第一次杀入决赛，对阵东道主日本。这在当时是个特别大的事儿。全国的大街小巷都静悄悄的，人们都围在黑白电视机和收音机旁，紧张地听着宋世雄的激昂解说。所有人都盼着女排打败日本，一举夺冠。 最后的结果不负众望，3：2，中国姑娘们顶着客场的压力赢了！ 足球、篮球、排球，这三大球，我们终于有了一个世界冠军！ 那夜的天安门广场，挤满了北京的居民和学生，他们激动地彻夜高呼：“中国万岁，女排万岁！” 第2天，《人民日报》发文，倡导全国上下“学习女排，振兴中华”。 那一届世界杯，中国女排7战7胜，共扣球1116次。其中407次，都是由第一主攻手——21岁的郎平狠狠扣下。 回国后，郎平收到了全国各地人民的几千份信件、礼物。 大家亲切地叫她“铁榔头”，她的扣球英姿，被印在了当年的邮票上。 从1981年开始，中国女排所向披靡。 郎平和她的队友们，不只创造了历史，更成为了“五连冠”的传奇：1982年世锦赛。1984年奥运会。1985年世界杯。1986年世锦赛。中国女排都是冠军！ 这样的风光无限，在整个体育史上都极其少见。 80年代，只要一说起女排，中国人就会心潮澎湃。郎平后来在自传里写：“女排的气势，振兴了一个时代。” 女排精神，成为了“绝不服输，勇争第一”的时代精神。 而郎平，是女排精神的一面旗帜。 02 可是，1986年之后，这面旗帜没了。 26岁的郎平退役了。因为伤病，她做了多次膝盖手术，整个髌骨的软骨，几乎都没有了，正常走路都成问题。铁榔头，变成了纸榔头。“每天都过得很艰难，打不了球了，只得退役。” 国家给她安排了工作，北京体委副主任。 这在当时，是无数人梦寐以求的职位。可“铁榔头”没接这个“铁饭碗”，她说自己不是当官的料。刚刚结婚的她，决定努力学习英语，然后自费去美国，学体育管理。 当时很多人不理解郎平。 大家多喜欢你啊，国家也不会亏待你，干嘛非要出国呢？ 郎平说她被误解了： “我就是觉得，国家和人民待我太好，我不能再躺在‘冠军’的奖杯上吃一辈子老本。 一旦从女排的队伍中退下来，我什么都不是，我得重新学习本领。 我希望自己能学点实在的、科学的、真正有用的东西。” 最后这句话，我觉得值得所有成年人深记于心。 长大以后，我们常常把精力更多地放在那些虚假的周旋和伪装上。想怎么讨好领导，怎么维护关系，怎么包装自己，怎么利用人脉……很少有人认真地去学习真东西了。 但事实上，一个人怎样才能有更大的成就，更好的人生？ 就是你要坚持不断地学习，学“实在的、科学的、真正有用的东西”。这一点，郎平真是人间清醒。 去美国的决定，其实很不简单。1987年，她在国内已经功成名就、备受敬仰了。但到了美国，就完全是一个外地小白，没钱、没熟人、没工作签证。她不得不做助教换学费、生活费，每天累得“连胳膊都抬不起来”。这么大的体能消耗，却穷得只能吃面包夹白菜，每天都吃这一样，吃到想起来就恶心。 后来，郎平为了生计，到意大利的一家俱乐部打球，卖命打成了“最佳运动员”。 她又受邀，以20万美元年薪，执教了八佰伴世界明星队。 她的教练才能显现了出来，日子也过得好了起来，能在异国他乡站得住脚了。 而90年代初的中国女排，却是青黄不接。 老将们退役后，新的队伍在奖牌上颗粒无收。 她们甚至一度输给泰国，沦为一支世界二流球队。1994年，曾经的恩师恳求郎平回国执教。可她正面临着离婚风波，两岁的女儿是她最割舍不下的。 犹豫之时，体委的一通电话打动了她： “郎平，祖国真的需要你！” 郎平这辈子，最受不了这句话。 每次听到这句“祖国需要你”的呼唤，她都会应声而来。1995年，她毅然离开幼小的女儿和国外优越的生活，执教中国女排，拿900元的工资。“我骨子里流淌着中国人的血，当祖国需要我的时候，我怎么能无动于衷呢？” 郎平回国的第一年，就化腐朽为神奇。 在她的执教下，本是一盘散沙的中国女排，1995年夺回了亚洲锦标赛冠军。11月拿下了世界杯季军，1996年亚特兰大奥运会斩获银牌。 郎平获奖“世界最佳教练员”，就像白岩松说的： “哪里有郎平，哪里就有奇迹。”带队进四强的目标，其实已经实现了，郎平本来可以申请离任，和女儿团聚。 而且当时的美国、意大利女排，都有意邀请她执教。 但郎平权衡之后，决定还是等队伍稳定一些。一直等到1998年，她率领中国女排获得了亚运会的冠军、世锦赛的亚军，才终于离开，去治一身的伤病。在1999年的交接仪式上，她泣不成声。 03 后来的几年，郎平一边治伤病，一边在意大利执教，拿遍了欧洲联赛的冠军。 期间，她看到中国女排连夺世界杯冠军和奥运会冠军，确信中国女排已经走出低谷，不再需要她了。 于是，2005年，她接受了美国女排的邀请，出任主教练。一方面是她需要更高的平台，另一方面是想好好照顾在美国生活的女儿。 她当时没想太多，只是觉得这是一份不错的工作，又离女儿比较近。 没想到，这个选择在国内掀起轩然大波。 国内媒体当时对她的采访，处处是机锋。郎平也几番被呛得心烦意乱。她矛盾极了，也难受极了。她说，如果更多的中国人不赞成她当美国队的教练，那她会放弃。“如果大家都不喜欢，我干吗要让这么多球迷伤透了心呢？ 但是话说回来，这不是可悲的事情，不是给中国人丢脸的事情。” 当时，中国女排势头正劲，是2004年雅典奥运会的冠军。 而美国女排，完全不是强队。 她们请郎平的目标，只是想顺利入围北京奥运会。可谁知道，2008年的北京，中美相遇，郎平带领的美国赢了，还拿下了银牌。郎平当时曾跟美国队员说，她的内心很复杂，但作为一名职业教练，她又必须全身心地做好教练该做的事。 郎平超强的执教能力，又一次得到印证。 可她也被一些人骂惨了。大家都忘了13年前，她曾如何抛下一切，挽救中国女排。 忘了她离开时，曾是如何地恋恋不舍。 一片骂声里，郎平没有争辩。 2009年，她受邀回国，执教广东女排。 而女排国家队，再次陷入了长期低迷。 2012年，郎平在伦敦奥运会担任解说嘉宾。一场中日之战。当她见证了中国女排“止步五强”的惨败时，忍不住在镜头前泪流满面。 那时的中国女排，看起来已经无法挽救了。 人们对当时的主教练非常失望，可是国内已经没有其他教练能够接手和敢于接手。在这最寒冷的低谷，郎平又一次临危受命，接下了这颗“烫手山芋”。她只有一个条件：“必须保证我对女排选人、用人的话语权。” 04 当时的中国女排，刚刚拿到了38年以来最差的成绩，亚锦赛第四。 球迷们非常失望，但郎平没有着急。“输球的结果我们要面对，成长的学费我们要交。” 她一边改革技术，一边重新洗牌。 她把省队有潜力的队员，提到了国家队的候补名单。如今的名将朱婷和袁心玥，当初刚进国家队时，都是郎平手把手地教。 很多人不看好女排，离奥运会还有3年，从基本功练起？做梦吧？ 这些争议，郎平都不在乎。她从美国请来体能训练和伤病康复专家，让她的姑娘们少受她受过的伤病之苦。 她搞人性化管理，允许姑娘们化妆打扮、看剧网购。 她主张打比赛多动脑，多思考，打聪明球。她经常深夜还在研究一场比赛的数据，每个球的落点，每个选手的特点……她执教时很严格，私下却很温柔，队员们都亲切地喊她“郎妈”。 而女排姑娘们，也给郎平和中国球迷带来了惊喜： 2015年世界杯，冠军。郎平哭了。 2016年奥运会，冠军。 郎平又哭了。 2019年世界杯，冠军。 三连冠！中国女排，又回来了！ 而郎平，作为一个世所罕见的国家队女主教练，再一次证明了自己的实力和专业。 她说，这也是为女性、为她的女儿做榜样。 而她也成为了2019年的“中华之光”，在国内几乎家喻户晓。 陈可辛把她的经历拍成了电影《夺冠》，由巩俐出演。 这一切，好像美好得都有些梦幻了。 05 最近几年，郎平一直在认真备战东京奥运会。 一日日艰苦地训练，从未懈怠。所以，她这次对女排的东京奥运之旅很有信心。 球迷们也是摩拳擦掌，拭目以待。 可是，万万没想到。奥运小组赛，中国女排第一场对战实力不是很强的土耳其，就0：3大败。第二场对战美国，又是惨烈的0：3。第三场，站在了悬崖边上的中国女排，和俄罗斯背水一战，这次打得很激烈，但最后2：3，又输了。上届的冠军，竟然就这样连败三场，直接在小组赛出局了。这是谁都没想到的结果。一时间坊间负面评价四起： “郎平和女排这几年忙着赚钱，训练没跟上。” “郎平的战术已经过时了。” “郎平用人不对。” …… 但事实上呢？ 注定出局以后，女排姑娘终于找回了状态。在剩下的两场比赛里，先是3：0战胜意大利，又3：0大胜阿根廷。从这两场姑娘们的状态看得出，她们不是技不如人，不是疏于训练，她们的实力其实在线。只是刚开始没发挥出来。而竞技比赛是残酷的，没有人管你实力行不行，你输了就是输了，出局就是出局。赢了意大利后，郎平在采访中哭了。她揽下了所有责任。 “对不起，之前确实没打好，我作为教练，工作没有做好。” “没想到这么早出局，我负主要责任。” 这次提前出局，到底教练有多大责任，其实很难说。 但郎平愿意承担所有。这很符合她的个性。 而最最遗憾的是，这次东京奥运会，是她最后一次带队出战了。我们中国人，都很在意结局，很渴望一个圆满的收场。 而要强了一辈子的郎平，没能得到。 昨天的最后一场球，是郎平最后一次作为主教练，看着自己的队伍在赛场上拼杀了。赛后，女排姑娘集体给郎平鞠了一躬，又一个个地拥抱郎平，哭得不能自已。 漫长的“郎平时代”，就这样落幕了。 队员和球迷，都万分不舍。 这48年来，郎平承受了太多非议，太多伤病，太多挫折，太多惊心动魄。 很少有人知道，郎平其实是残疾人证持有者。 她在开车的时候，才会把它挂上。 “我脖子以下，没有一处完好无损的地方。” 她忍着一身伤痛，鞠躬尽瘁。 到退役时却是这样黯然转身。 好像真的有点遗憾。 其实5年前，她本可以在里约夺冠的辉煌中，就带着十二分的荣光离开。 可那时女排依然非常需要她。 她思虑再三，放弃了所谓的圆满，选择留下来，带着女排再冲一届奥运会。 她当然知道，几年后的今天，未必如之前那般圆满。 但她义无反顾。 她对排球的纯粹热爱，她对祖国的一腔热血，都让她可以忽略自我的得失。 而在这份挚爱面前，所谓“完美结局”也不那么重要了， 也许人生就是这样，只要过程足够努力，足够精彩，最后无论是何收场，都应该欣然接受。 感谢郎平，用满腔的爱和执着，带着一身的伤痛和疲惫，撑起了中国的女排精神，让亿万中国人看见了绚烂的彩虹，也多了一个精神榜样。 愿她今日转身后，有幸福在迎候。 郎导，请多珍重。 来源：李月亮（ID: bymooneye）