送别母亲

浪迹天涯

今天是母亲的头七。孩子们把自己精心糊好的纸梯点燃，送母亲走进天堂。

7月30日17点39分，突然接到爸爸的电话：“你快来，接你妈去医院！”不到迫不得已，爸妈是不会主动去医院的。我赶快给在他们身边的二哥打电话，让他快叫120急救车。我赶紧收拾东西，准备陪护母亲住院。这是今年母亲的第四次入院了，前几次都是妹妹们陪护。这次我执意要去陪她，是一种什么样的天人感应呢？我不知道。

电话后20分钟120就来了，在二哥二嫂陪护下半个小时就送到了医大四院，很快。

我和妻打车来到医大四院时，救护车刚好把母亲送进急诊室。我和母亲一起作核酸检测取样后，护士们就把我们安置在了临时的重症病房，等待核酸检测结果。

病房在四院的一座老房子里，又旧又破。一扇窗户的纱窗上有着脸盆大小的窟窿，蚊子乱飞着。护士说，这个房间一天520元。母亲痛苦地呻吟着，一会要吐一会要便。吐出来的东西里掺杂着血迹，但便不出来。就这样折腾了两个半小时，终于等来了核酸检测结果。将近晚上10点，在外等待的家人们和我一起，通过医院院内长长的崎岖不平的马路，把病床上的母亲推进了心内科病房。

在病房里总共有半个小时多一点的时间，医生护士忙着用药打针，测量各项指标。那是母亲最痛苦的时刻，也是我与母亲少有的亲密接触的时光。我不时地为她按摩背部，不时地把她抱在怀里。她呼吸困难，吸氧都不管用。她太痛苦了，坐也不是，躺也不是。把床一会摇起来，一会又放下。后来又吐了两大口咖啡色的东西。 大孙女是母亲的贴心人，比儿女们更亲。平时电话不断，每次都要聊上十分二十分的。有空就去看望她，买菜做饭，理发染发美指甲，打扫房间。我们都有一个梦，就是有一个这样的孙辈…… 进入病房后，大孙女开始找医生会诊，请专家手术治疗。30日是个周末，医生们都是从家里找来的。专家诊断后认为无法进行手术治疗，决定送重症监护室（ICU）抢救。10点半左右，我们把母亲推进ICU。那是我们阴阳相隔的时候，当时我并没有意识到。 陪护进不了ICU，只能在门外等候。偌大一个走廊，空空如也，只我一个人。我一圈一圈地在那里走，走了不知道有多少步，更不知道走了有多远，只知道从30日走到了31日…… 大孙女因为是医院的工作人员，一直陪护在她身边。母亲在ICU并不像其他患者那样孤单。过了好长时间，好长时间，ICU传出来信息，情况不乐观。 该用的手段都用了，该使的招数也使了。天不留人，人亦无力回天。母亲于31日下午6点50分，走完86年人生路，与我们永别。 因为疫情，她的孙子在哈尔滨，她的二孙女在国外，不能送她最后一程，只能用眼泪，用鲜花，用蜡烛，来表达深深的思念…… 母亲心疼我，心疼她的儿孙们，只让大家陪她一天时间就匆匆地走了。她一生都是这样心疼她的儿孙们。

天地间狂风暴雨，为母亲送行。