散文•校园

梁山好汉

梁宇柱

　　我小学三年级时，“文革”开始，学校停了课，于是都如散养的羊，漫无边际了。火车站，城墙上，西安城里的巷巷道道，沟沟渠渠；铁路的桥下，公园的湖里，都是我们的乐园。在玉祥门外的火车西站外“挂坡”，（腰上缠根绳子，等在货场门外，帮架子车拉货的师傅一程，能给五分或一角钱）偷进货场从火车上弄出一堆香蕉吃个饱，钻进废弃的卧铺车厢里割下吊卧铺的带子做挂坡绳用，都是我们干的。

有一阵子胳臂上还戴着“红小兵战斗队”的红袖章，威风凛凛地东来西往。后来戴不成了，因为我成了“黑五类的狗崽子”。不久，又被一场“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”的政治风波裹挟着去了农村。由此结束了我城里的“小学校园”生活。

后来，在农村，在渭北高原上一个名为“山西学校”的校园里，我终于又坐进了教室，完成了初中三年的学习。

那个学校很普通。不大。黄土崖下七、八面窑洞，前面两排共五间教室兼校舍，一个蓝球场，再往前就是校门。周围一圈黄土墙，便是整个校园了。

校门是朝南的，砖砌的马头墙下两扇厚木门，朱漆斑驳，泡钉锈显。进门有东、西两边小耳房，东边住着我们班主任，西边住体育老师。青砖铺出校园路——也分东西两边，穿过两排教室。教室是常见的硬山式小瓦屋顶，胡墼墙青砖穿靴戴帽。门、窗砖劵。每一座教室西端都隔出一南一北两间小舍，用做老师办公兼宿舍。前排中间教室有一个乒乓球台；教室西端是蓝球场，也是我们的操场。那是我们唯一的天地。

第二排仅两间教室，中间教室的位置是块空着的台地，后面有砖窑两孔。东边是校长室西边是事务室。砖窑东西与两边教室山墙间，各有六边砖劵小门，出去即到后面学生宿舍的土窑洞了。东边砖劵门外是教师灶房。前面一棵老槐树，不知年代，虬枝髯髯，遮天蔽日。这是校园里唯一棵大树。

上物理课：王鹏飞老师走进教室，把一个用两根八号铁丝平行握制成螺旋线带支架的东西放在桌上，从首端放下一钢球，钢球初缓动，但渐渐变快，沿铁丝轨道旋转，到圆心尽头攸然卡住：“同学们，这是什么原因？”

大家面面相觑？

“今天给大家讲引力和惯性”

这一幕，过去了五十年，我还记得！

老师一手好手艺。做砖斗子（制做砖坯用的模具，那时烧砖制做砖坯是人工。没有机械）是一绝。

制做砖斗颇有讲究：楸木为料，水浸，风干，手工刨压，打磨，出三分薄板；狗牙细榫卯咬接。做成了，尺寸要精准不差，却又要口松底紧。否则砖坯刮成后泥胎倒不出来。老师做的砖斗子，远近闻名。

老师用一个铁罐头盒园心穿孔，焊上小铁管，倒放在支架上，铁管前端装上用铁皮剪成的汽轮机扇；罐头盒装水，封紧，下面用酒精灯烧出蒸汽——于是轮机扇转起来。当时上物理课，学校只有简单的天平和酒精灯，其余多是王老师自制的。

教体育和音乐是一个老师。姓景，山西人。相貌平平，颧骨显高，下巴有些尖。乒乓球左撇子，全县没几个敌手。平时虽话不多，但音乐课站在讲台，手风琴悠扬顿挫——哆——喏——咪——发——嗦……键盘上手指飞舞中风琴却戛然收住——于是大家的心都被揪住似的，全班哑雀无声，静悄悄期待接着下来的上课。

初一开始上数学，我不知道什么是分式？有个黑脸的同村同学叫志超，找出他小学五、六年级的课本，晚上在他睡的土窑洞里点个煤油灯给我补课：写个式子1/2，给我讲是1÷2的意思。黑脸同学考大学差了0.5分。现在在城里卖菜，不用计算机，菜称完钱就算好了。

当年我们班有五个西安娃，三男两女。男生当数陈建民优秀，后来大学毕业后去了珠海。我学习不好，整天恋着打乒乓球。有一次放学，班主任李学海老师留住我，尾尾动情地给我讲了一个下午。大约是诸如人生，理想，生活，家庭之类。回想起来……只忆起老师苦口婆心地讲，我站立着，毕恭毕敬地听。看到现如今，老师只管教书不管育人，那得有闲暇同学生们谈心，就想起我的班主任。

学校就在我们村，我是在家吃、住。远村的同学是寄宿制，住在学校后面的土窑洞里。每周三放学后回家背一次红薯面馍（用一半麦子面一半红薯面掺合蒸出的馍）有时也见家长送来。有骑自行车来的，便从校门长驱直入到宿舍窑前。

好同学李午，家住北山下。周末回家，我有时候跟着去玩，在他家的窑洞里睡一晚。他家的窑洞更小，狭窄而深长，晚上睡在里面，油灯照着窑顶黑黢黢，还露着很深的罅。他初中毕业后学了医，如今是县城小有名气的大夫。

学校那时学农，在北山下种红薯。那场面很热闹。大家扛着锹，镢头，四路纵队踏着步一路高歌：

去时唱的歌是：山丹丹花开红艳艳——

回来唱：日落西山红霞飞——

学校还组织拉练。去三十公里外的永丰战役纪念馆接受教育。同学们打起被包，带上干粮，各班老师带队，精神抖擞列队进发。过洛河，翻越永丰大沟时，队伍一字蜿蜒排开，逶迤不断。一眼望去，长长的队伍已翻上了沟，尾却还在沟底。如红军长征，很是壮观！我还不忘带上乒乓球拍，借宿永丰中学时找同学较量。

前些天，陈建民从珠海来西安，约我去看看当年的学校，当年的老师们，我欣然应约，一 同驱车前往……

学校几起几落，终于废弃，但却幸运的保留着。

校园在，教室在，那棵大槐树在。

学校荒芜了，老旧了，如老人样静静地躺着。教室已经破败，显现着残垣，裸露着里面的胡墼；门和窗也已残破不全。野椿树长起来，挡着教室的门。废弃的校园里荒草萋萋，连教室外的台阶上都挤滿了野草。站在当年校长办公窑前面的空地上，（那是当年校长讲话时站的地方）我俩环顾四周，这里，那边，草多的地方，前面有一堆土——那里曾是个小花坛……

风风雨雨，草长草枯。几十年过去了，校园已面目全非。想当年在这里读书时，是翩翩少年，如今再来，却已鬓毛全衰。不免都感慨。 学校因何而搬？我们走后又培养了几届毕业生？不得而知。但眼前这片荒草园，却实实在在是我记忆里的校园。我后来当工人，在机关坐办公室，过了很久的日子，终是能记起山西学校的校园。陈建民也不胜感怀地说：“初中三年，是他人生最重要的启蒙阶段”。

灶房前的老槐树古老了许多，七月的骄阳下，浓荫蔽日，枝繁叶茂，树影婆娑。站在树荫里，立刻就能感觉到凉爽。这里吃午饭时是最热闹的地方，老师们有时就蹲在树下吃饭。同学们忙着打水。如今，一片乱草，空旷静寂，杳无声息。

寻着往日熟悉的路径， 踏着一去五十年的时光，我俩漫无目的地走着。在我们的校园里。校园的旧路上，草已经很厚了，连教室里都已铺滿了绿。透过支离破碎的窗棂看出去——斜阳里，教室的影子拉得很长。