<p class="ql-block">想写这封告别信很久很久了，每次当不同医院的医生、专家、民间的中医，或直白或隐晦地让我做好心理准备时，我都想动笔。</p><p class="ql-block">我不断地提醒自己：要做好心理建设，真到了那一天，你绝对不能崩，得把他的后面的事处理圆满了你才有资格倒下。</p><p class="ql-block"> 这口气从确诊开始撑到到现在，持续了一年两个月，我好辛苦。</p><p class="ql-block">他更辛苦，身体被病魔折磨垮了，厕所就在病房里，可走过去都费劲，一刻都离不开氧气，但他依旧非常有斗志，对这个世界充满了留恋。</p><p class="ql-block">他那样留恋，我却无能为力，无能为力。</p><p class="ql-block">大概所有生这种病的家属，到最后心愿都是一致的：他离开可以，肯定会受罪，别太受罪，太受罪！</p><p class="ql-block">如果病友走得比较安详，其他家属甚至会生出羡慕之意，现在想想，这是种多么病态多么卑微的愿望啊！</p><p class="ql-block">医生说再不回老家就永远不回去了，叫了跨省救护车，六百多公里，一路吸氧监护，路上出乎意料地顺畅，他甚至能坐起来和我们谈笑两句。</p><p class="ql-block">一到老家，早早等候的亲人邻居都呼啦啦地围了上来，救护车太高，他双腿使不上劲，住我家后面的大哥把他背下车的，他无奈又觉得耻辱。</p><p class="ql-block">他是一个多么刚强的人啊！我妹第一次给他买轮椅时他大发雷霆，坚决不肯坐，最后却寸步难离，从刚强到不得不屈服不得不认命，我不知道他经历了怎样的无奈和心酸，可他一滴泪都没在我面前掉过。</p><p class="ql-block">他那样讲究体面，之前不肯回老家，就是怕亲人邻居朋友看到他病弱的样子，怕他们难过，我开导他：换个角度看，他们关心你在意你才会难过，想想你这辈子挺值，除了妈妈和我们对你无微不至，侄子侄女，外甥外甥女，你自己的兄弟姐妹，亲朋好友，同事，左邻右舍，谁不关心你？谁不替你难过？这是你做人的成功之处，得欣慰满足才是。</p><p class="ql-block">我又说：人这一辈子都是这样的，都会走到那一步，早个三五年或者晚个三五年而已，你这一生，有这么多人爱护牵挂，蛮可以打个八十分了。</p><p class="ql-block">舅舅也在旁边，开导他：可以了，谁的一生能十全十美呢？</p><p class="ql-block">他沉默了下，说：八十分我打不了，六十分吧！</p><p class="ql-block">这是我们自始至终关于生死，最直白的一次讨论。</p><p class="ql-block">他从生病到去世，从头到尾，都不肯交待后面的事，以至于我们因为没有存折银行卡密码，最近四处奔波公证。</p><p class="ql-block">其实他提过一次，第一次检查疑似不好时，他脸色阴郁，没头没尾地，飞快地和我说了一句，说：“咱家所有的卡和存折的密码都是……”</p><p class="ql-block">那时的我正魂飞魄散，心如刀绞，只顾阻止呵斥他，哪顾得上记这个？</p><p class="ql-block">现在想想，我们还有一次关于生死的讨论，在老家待了一夜他又住上了医院，因为离开氧气根本无法呼吸，很快连吸氧也不行了。</p><p class="ql-block">我最担心的疼痛倒还好，可呼吸上不来，虚弱到极致却辗转反侧坐卧难安，那痛苦不敢回想，难以言表。</p><p class="ql-block">在老家医院住到第四天，他走了，永远解脱了。</p><p class="ql-block">这四天的日日夜夜来说都度秒如年，是无尽的折磨，走了就走了吧，我不强留他在这人世间受罪。</p><p class="ql-block">去世前他依旧不肯对后面的事有一丁点交待，无意中我听到他喃喃自语：不放心啊，不放心啊！</p><p class="ql-block">我问他有什么不放心的，他又不说话。</p><p class="ql-block">我说：是不放心我们姊妹们吗？我们都已成家立业，过得还算富足美满，别不放心！</p><p class="ql-block">他点头。</p><p class="ql-block">我说：是不是不放心我妈？</p><p class="ql-block">他摇头：有你们姊妹在，她我没什么不放心的。</p><p class="ql-block">他自始至终，对我妈没有告别，没做过任何托付和安排，他对他养出来的孩子足够有信心。</p><p class="ql-block">然后，然后我的眼泪毫无预警地飙出来了。</p><p class="ql-block">从他确诊到现在，我跟着他南北跑着求医，经历过那么多痛苦的难熬的时刻，第一次在他眼前流泪。</p><p class="ql-block">我说：“爸爸，我也舍不得你…</p><p class="ql-block">眼泪和哽咽让我说不下去了。</p><p class="ql-block">他点头，说：知道，我都知道。</p><p class="ql-block">我继续说：但我更不想为了强留你让你受这种折磨，爸爸，你要是实在觉得熬不住了…爸爸，人这一辈子就这么回事，身体是个臭皮囊，坏了就坏了，但精神和灵魂是永在的，是有轮回的，即便你先走了，没多少年我们都会跟过去的，会团聚的，人是有来世有下辈子的…</p><p class="ql-block">他看上去非常难过，但一滴泪都没掉，只是点头，说：是的，是有轮回和来世的。</p><p class="ql-block">他简直不像一个七十岁的老头，对一切新奇前卫的观点和讯息都能迅速接受，这次也一样，他接受了我的说法，接受了我的安慰。</p><p class="ql-block">我简直tmd太理智太冷酷了，我简直是个铁人，无所不能的超人！可分明他病前我煮个饺子他都不放心，不停往厨房跑，交待了又交待：添三次凉水，勺子搅的时候要贴着锅底…</p><p class="ql-block">第二天他就撑不住了，熬到我小妹从上海回来，见了一面后，走了！</p><p class="ql-block">日夜陪在他身边的我刚好回家了一趟，没有赶上。</p><p class="ql-block">几乎一刻都没离开过他病床的我，居然没赶上最后一面！</p><p class="ql-block">我撑不住回去休息了，不是身体撑不住，是精神快崩溃了。看他一刻不得安宁，分分钟都像在针尖上煎熬却无能为力，我的心像被刀一刀刀凌迟，实在撑不住了。</p><p class="ql-block">我想亲人围了一病房，医生说十天半个月应该没问题，我就回去喘口气吧，喘口气再来，他却没等到我。</p><p class="ql-block">或许都是天意，他不想让我看到他最难受的时候，他那么爱面子！</p><p class="ql-block">写不下去了，第一封告别信就先到这里吧。</p><p class="ql-block">已经过了他的四七了，我依然不觉得失去了他，生活的惯性推着我们往前走，满世界都是他的痕迹，我总觉得他只是出了趟门，或者就在隔壁房间，心里是麻木的，逃避的，今天终于坐下来写点关于他的东西，泪水却汹涌而至，擦也擦不干净，实在写不下去了。</p><p class="ql-block">怪不得都说纸短情长，那样浓烈的痛苦和思念，无论什么样的文字都表达不出来，可还是想写，您也知道，您大女儿像您，从小就爱看书作文好，我得用这种方法送送您。</p><p class="ql-block">眼睛模糊得不行了，整理下情绪，明天再写吧，我会陆陆续续写的，有些痛苦需要闷头消化，有些需要宣泄，只是宣泄，我懂得世间一切道理，依然需要宣泄。</p><p class="ql-block">仅此而已！</p><p class="ql-block">这个世界欠我一场关于死亡的教育，我只能自己在混沌痛苦和黑暗中跌跌撞撞，自己摸索。</p>