你们穿的是军装

宁静致远海兵

2018年那个立夏的五月，我们部分战友相聚于武汉洪山脚下原武汉军区通信总站驻地。昔日整齐划一的营房和被香樟树遮掩的绿荫小道，早已不见了踪影。惟独那朝霞映照下的营房和一队队军歌嘹亮的女兵，宛如电影中象征性镜头,在我脑际中反复推出。故土，“一草一木总关情”，那个香樟树下，满脸稚气背着手枪站岗的小女兵还在吗？
那年我们五个女兵在新兵集训结束后，被分到通信总站电报营有线连报务训练班。过去电台报务员都是从通信院校毕业，文革中军队院校被撤销，各部队便从学校特招十四至十五、六岁的学生进行报务员培训。我们的第一任教员张建华是1969年入伍的分队长，虽然年龄比我们大不了几岁，但她严肃起来，也着实让人害怕。
  当时报务训练班紧挨着电报营营部，住在洪山公园的洪山顶上。山上虽然云雾缭绕，草木葱郁，鸟语花香，但生活有着诸多不便。洗漱用水是从山上引下来的溪水，夏天储存溪水的池子里蚊虫滋生，雌蚊子产卵孵化出的孓孑在水中上下垂直翻滚游动着。隔壁无线连放养的山羊从山上吃完草后，总忘不了跑到水池旁，喝点水解解渴。高兴时，还会在水池边留下“到此一游”的羊粪蛋。
　　学习报务入门很难，想要在滴滴哒哒电波声中辨别不同的数码抄下来，非要修炼成万物皆无，唯有电码快速在脑中闪现的空灵禅定。练习发报，更要经历一番痛苦的煎熬。刚开始，右手中指跪放在电键上敲打，没多久就磨出了水泡。水泡破了，中指处露出鲜红的肉，渗出殷红的血水。每敲击一下电键，便是一阵钻心的痛。我们咬紧牙关强忍着痛，用手绢裹着中指继续训练。
  一堂课下来，血水已经把肉和手绢牢牢地粘在电键上，拿开手绢，皮也跟着撕了下来。就这样我们经历了右手中指由磨破到出血流脓、结痂、直至中指变粗，形成方戒指般老茧的炼狱过程。
  在报务训练班里，战友李继红、申利平及我年龄相仿，正值十五、六岁的花季，灿烂的笑容折射着少年不知愁滋味。记得有一天下午课间休息，我们发现在半山坡无线连厕所旁的桑树上，晶莹剔透的黑桑椹挂满枝头，果肥汁多令人垂涎欲滴。树下，无线连的两头猪轮流用身子撞击树干，惹得桑椹跌落满地，两头猪趁机拱着脑袋“呼啦啦”吃了起来。我们仨儿见状，抓起地上的树枝驱赶着。两头贪吃的猪满嘴咀嚼着黑汁四溅的桑椹，非常不情愿地扭着屁股跑开了。
我凭着小时候跟着哥哥上树掏鸟窝的本领，“蹭蹭”两下就爬上了枝蔓越过厕所屋顶的桑树。我在树上摘桑椹，她俩就在树下用手接着。这时，不远处山坡上顺风传来教员脆蹦蹦的声音“你们穿着什么衣服”？我们心头一阵热乎，傻傻地回答“我们不冷，穿的是绒衣”。那边气呼呼地大声说道“你们穿的是绒衣？你们穿的是军装！”倏尔，时间仿佛凝固了，教员的话如醍醐灌顶，突然惊醒了我们这三个懵懂无知的少年兵。是啊，我们穿的是军装！我们再也不是昔日里可以随性淘气的孩子了。从此我们开始了“少年强，心飞扬”，由一个普通老百姓到一个刚毅军人转变的人生历练。
　　经过半年多艰苦训练，我们如期完成了报务训练科目，顺利毕业了。我们被分到了各报务分队，由老兵带着上机值班。
  我第一天值班就赶上军情紧急，机要局接连送来几份特急电报，老兵吉秀玲和我马上分头向军区所属的各野战军发报。我过去在家做事非常马大哈，那天第一次上班遇见发电报，心里是兵荒马乱。紧张之中，我把一份没有发出的电报和其他几份已经发过的电报叠放在了一起。我以为电报全部发完了，没有检查，就在值班日志上作了登记。我回头瞄了眼还在发报的吉秀玲，心中不免有点小得意，感觉自己发报速度还是挺快的，殊不知一个重大事故隐患就在眼前。幸亏领班的吉秀玲心细如丝，临近下班时，她又和每个野战军逐一核对电报，这才发现我漏发了一份电报。吉秀玲和我赶紧在交接班前补发了电报。
  下班时，她望着满脸窘迫的我，没有一句责备，只是柔声细语地说，“你还是个孩子，刚上机值班难免出错，往后做事仔细点”。老兵的话，顿时给忐忑不安的我带来几许安慰。嗣后，我上机值班都格外的小心谨慎，也养成了做任何事情力求严谨认真的习惯，这种习惯让我受益终身。