我的体育记者生涯

插旗崖

东京奥运会正如火如荼地展开，田径项目也开始登场，就让人想到咱们厂的运动会。

1973年，厂里的主厂房都已经建起来，主要车间有的已经开始试生产了。锅炉房的10吨锅炉在吴克郑们锅炉工的努力下，改造成沸腾式炉，也已经开始供汽，这样，模锻的5吨锤、10吨锤理论上已经可以开打了（问题是煤气站还没有安装，大件钢坯加热还不可能）。随着厂里状况逐步走向正轨和稳定，一些活跃而热爱体育的人，徐新亭啊、邵全泰啊、杜久祥啊、尹振家啊……（我也不记得都有谁）等人，就酝酿发起举办青锻厂自己的运动会。

举办运动会一事，党委副书记杨舒兰、宣传科长赵福祥很快就表示了支持。不过实际上的操办，基本还是民间的。几个核心人物一起研究运动会的具体事项。

一个运动会，虽然是山沟里的工厂自办，但是真办起来，方方面面、大大小小的事务极其繁杂。首先是场地。好在福利区早已平出，山坡上的排洪沟把福利区一分为二，排洪沟以南，家属宿舍、单身宿舍、幼儿园、卫生所，已经或正在建起。排洪沟以北，却只有靠山坡建起了一排宿舍，其余还都是空地。山坡下宿舍的北边，暂时辟作篮球场，余下的大片空地，安装了两个球门，可以当作足球场。这片足球场之大，完全符合国际标准，周边可容400米跑道。厂里同意运动会就在这个足球场上举行。

场地有了，还有就是经办人选。我也不知道首届运动会的操办主任是谁，裁判长是谁，是怎么确定比赛项目，怎么确定项目主管、裁判人员等等的。只知道，找到了薛居燕当检录长。薛居燕在学校里是练中长跑的，本来应该以运动员的身份参加运动会，只是1973年10月间，她已经怀孕（儿子在74年3月出生），不便再跑，就被聘为检录长。而我，就被聘为运动会摄影。

其实我历来并不是运动界人士，如果说和运动的关系，中学6年，我参加过的业余活动，曾经是宣武区少年之家无线电收发报的成员，收发成绩差点达到三级运动员水平（至今仍会· —、 ··—、···— — …… ，后来放弃了。当时无线电收发报可是全运会项目哦！）；曾经参加过师大附中滑翔机训练队；伞塔跳伞队；初高中六年的射击队，但是单位的运动会通常都是田径运动会，我参加过的这些项目都与此无关。而且我的体育课田径成绩也向来平平，绝不够参与竞争。

只是在1969年冬到1970年春夏，我和朱星在三栋楼的摄影活动正在高潮。我们用三个茶缸冲胶卷，我们合资（参股的还有李援朝，以及洪刚以力股<跑兰州买回>参加）买了一个放大机。我们冲洗、放大，窗玻璃上贴了好多照片上光，玩得不亦乐乎。既是如此轰轰烈烈，风声自然在外。但是1973年初秋，正当厂运动会热热闹闹筹备起来的时候，朱星却到兰州上大学去了，照相的事就落在了我身上，由此开始了我的“体育记者生涯”。
从1973年起，青锻厂举办第一届体育运动会，1974年举办第二届。此时福利区的建设也在如火如荼地展开，运动场地越缩越小。后来厂里发现福利区后面、排洪沟高处，是两山之间一块宽阔的区域，于是用挖掘机、推土机挖开，用压路机压平，成为一片宽阔的空间，建成一个足以容纳400米跑道的运动场。1975年运动会就移到山上举行。1976年是国家多事之秋，开年就遇国丧，此后大地震、国丧连连，接着又是重大国事变动，运动会成为不合时宜的事。直到1977年，国势初定，运动会才又重开，即青锻厂第四届运动会。这届运动会我仍担任体育记者。运动会后，我把冲洗好的胶卷、放大好的照片交给工会主席张新民师傅，就接受宣传科的指派，到西宁参加《青海日报》社举办的通讯员学习班去了。在学习班期间，当正在大通煤矿采访的时候，煤矿高音喇叭广播了恢复高考的通知。接着就是77届高考、78届高考，78年10月2日，我就负子晋京上学去了，我的体育记者生涯也就终止于第四届青锻运动会。

四届青锻运动会，我拍的照片其实有限，原因是当时用的是120照相机，一卷胶卷只能拍12张。厂里只给三四个胶卷，拍好拍坏也只有几十张，选出好的放大不过一二十张。不像现在，用数码相机，急了还用连拍，一秒3张5张乃至7张……张，回来再一张张拣。厂里在总配拐角立了一个玻璃橱窗，配上说明张贴出来。

一次，我站在橱窗前看照片，一个女孩子也走过来看，是一个在青海新招的学徒工，叫陈春梅。她忽然指着照片问我：“什么叫健儿呀？”我笑了，这是一个形容运动员最常用的形容词。我告诉她，是指健康强壮的运动员。等我上了大学，才知道其实是我自己浅薄了。

原来，“健儿”一词早在南北朝时已经出现，并用于征战的士兵。隋唐实行府兵制度，农民在和平时期农闲练兵，轮番上边境防守；战争需要则征发打仗，打完回家。到高宗武则天时期，西域开发，路途遥远，再轮番上边境已无可能，于是采取了雇佣常备军在边远地区驻守的方式。这些在边远常年驻守的部队叫做“长征健儿”，即长年征发在外的勇士。

扯远了。

话说厂里每次只给几个胶卷，更可怜的是，当时青锻厂根本没有照相机。我在建厂初期的照相，用的是父亲在战争时期用过的日本Minolta相机，战前生产：

我的那架老Monolta(后来译成商业名称“美能达”)是二战前日本的产品，太老了，机箱是酚醛树脂（电木）分节拉伸的，取景要用一个机身外的弹出式取景框。速度最高1/200（记不清了）秒。现在已经无法找到。这是从网上找到的同型号略有不同的机型。

为此我向宣传科声明，我的相机无法用于运动会，厂里只好向铸造厂借。借来的是一台双镜头反光照相机。我曾经说过，好像是一台珠江牌。现在再仔细想想，不对，珠江牌没有大摇把。通常120照相机的胶片背面有一层遮光纸，纸上印有数码，代表胶片的张数。照相机后背有一个红色赛璐珞小圆窗，可以看到这些数字。拍照时就看着这个小窗卷胶片。青锻厂向铸造厂借的这台双反相机，就不用每次看着小红窗卷胶片，而是有一个大摇把，每拍完一张，大摇把一摇就卷过一张。这是日本产的YASHICA，中国叫雅西卡，适合新闻摄影时快速卷片。

日本YASHICA

它还有一个好处：我的Minolta只能自己估计距离对焦，而这台雅西卡可以通过上面的毛玻璃看着对焦，如果还看不清楚，对焦遮光罩里还可以翻起一个小放大镜，可以看裂像对焦。

说起来，这高级机器我只看别人用过，我自己“只会扳道岔，从来没玩过那玩意儿。”运动会开幕前一天，我拿到这部机器，回家一边熟悉机器，一边想像着明天运动会的场景，豫想着拍照的机位，要拍出什么样的照片。

田径运动会我并不陌生。五十年代，母亲三十出头，正是意气风发，先是在总行机关运动会的1500米自行车比赛取得冠军，接着在人民银行系统运动会上又获得1500米自行车冠军，再接下来，在全国职工运动会上再获1500米自行车冠军。人民银行的运动会奖品是一件运动绒衣（那件绒衣后来给我一直穿到高中），全国职工运动会的奖品可是一枚金光闪闪的奖章，后来挂在书橱里，直到1966年。

一位四个孩子的妈妈有这样的成绩，引起了记者的兴趣，于是妈妈和我们四个孩子的照片第一次登上了当时风头正劲的《新观察》杂志。

因此母亲还成为了1956年国庆游行天安门前体育大军的一员。

这是国庆游行的体育大军，但不是1956年，应该是1959年国庆10周年。那时我也在天安门广场上，少先队场内队伍。当体育大军最后一排走到中山公园门前时，我们就舞动着花束拥向天安门。

于是那两年母亲经常应邀参加各种体育运动会，不参加比赛的运动会她会把我带上，一起坐在看台上。所以运动会的气氛环境我是熟悉的，也是喜欢的。不过到了中学，我最喜欢的是开运动会的时候，坐在主席台侧边的广播站里，拉长声调广播“男子—甲组—100米决赛，现在第二次点名——，请运动员到检录处报到——”，然后念着各班通讯员匆匆写在笔记本上撕下来的纸片上的稿件“633班真英豪，看看是谁跳得高”等等之类。如今要转换身份，考虑的是怎么样取得好的镜头。

于是我就设想，径赛要在什么地方取景，田赛要在什么地方取景，想像的标准，思维中的模特，都是从《中国摄影》《大众摄影》（这两种杂志我在沟里一直订着）杂志上看来的。谁知到了运动会现场，昨晚事先在脑子里的打算全都白瞎。从开幕式开始，全厂1000多职工尚可按车间排队，同样有千多家属和孩子，却可以完全不顾纪律地“就近参观”。沟里的运动场，又不要门票控制，也没有看台约束，人们想在哪儿看就在哪儿看。也不像现在的国际运动会那样，记者挂个证件牌牌，一副无冕之王的样子。会场上都是师傅师娘，你不敢也不能随便挤开他（她）们，只能自己想办法钻地方，找空档，一切的预想全部没用！

“序言”太长了，看作品吧。

（还要说明：当年在厂里，所有胶片和照片都上交工会或宣传科，我手头基本没有存留。2007年“回眸40年”，向厂里询问。厂里从仓库里找出一堆旧照片，像是装在麻袋里扔在角落里的一样，每一张四角都有图钉的钉孔，一张张全都卷曲一团。我回京后，用一块大石砚压了两年多，才能平展观看。现在把其中与运动会有关的整理在这里。已经无法分届梳理了，只好以“运动会”为同一个主题，综合表现了。）

开幕式的入场式。主席台上方有会标，是第四届运动会，显然是在山上运动场举行的。前面有伟大领袖和英明领袖的画像，是77年的标志。前面大旗上的字，只可看出半个“厰”。 裁判员入场。裁判员每人戴了一顶大草帽，因为他们在无遮无拦的阳光下在裁判位置上一站（坐）就是大半天。 裁判长是郭星源。郭星源是北航附中632班的学生，在学校就是一个名裁。他熟悉几乎所有运动的规则，而且有机会执行的时候，又极其认真。最能体现这种精神的，是他裁篮球。无论是校际比赛、班际比赛，甚或哪怕是班里同学自己玩儿，只要叫他裁，他那种态度，犹如裁的是钱澄海、杨伯庸的球。而且裁判手势绝对认真标准，裁判结果绝对不偏不倚。刚进厂的时候分配工种，把他一个人直接分到山东，去驻地催货。 郭星源临去山东前，我们几个北航的同学还在拖中照了一张像，可以看出，郭星源当时不过是一个普普通通个子稍高的同学，其实那时他身板很瘦。几年催货，待他奉命回厂，已经成了一个胖大汉子。不特此也，山东几年，抱得美人，娶妻生子，加上他脾气极好，得了一个外号“老郭婶子”。老郭婶子回厂，运动会就有了裁判长的不二人选。 开赛以后，径赛最吸引人的是短跑。我就设想，百米起跑，那是一个多么激动人心的场面：一排运动员，肌肉绷紧，“前腿那个弓，后腿那个蹬”，屁股蹶起，犹如拉满的弓，只等枪声一响，就如箭射出。要把这一排起跑的运动员拍紧张，就凭手里的标准镜头，就要站在正侧面略偏前，压缩画面中赛道的间距。可是到现场一看，跑道两侧早被观众挤得紧紧的，绝没有容纳摄影的位置和距离。我只好再往前站，用侧正的角度，拍了起跑的瞬间。从画面看，还算“差强人意”吧（这个成语常常被人错用，令人恼火）。

能认出画面中心使用起跑器的是谁吗？

终点挤的人更多，要拍撞线只能站到正面去。这一组撞线的是李亮。

男子中年组首先撞线的是孙师傅（？叫什么，想不起来了），李中柱紧随其后。 这是女子短跑撞线的照片，中间张开双臂的女孩子我叫不上名字。但是从跑道两侧密密匝匝的人群，可见要拍一张照片有多难。这张照片中只能认出观众中有李辉（李明晏的女儿）。 不得已爬上山坡，倒不失一种方法。这好像是女子三项全能的1500米（？），按跑道：右起第一道董淑瑛，第二道胡希红，第三道王云，第四道（？），第五道毕仲英。

拍径赛比较好拍的是中长跑和长跑。因为跑的时间长，速度较慢，没多少人愿意追着他（她）们耗时间，所以有不少较宽的空隙可以选择拍照位置。反复观察，弯道是最好的角度。长跑抢道以后，大家都在一条跑道上，利用弯道可以展示出较多的人物。人物压缩在一个不宽的画面内，气氛较足，而人物和摄影者之间的相对移动速度也较低，容易拍得清楚。 跑第二位的是谁？关德宝？ 里道王慎，外道薛居燕。 女子跨栏，能有王凤清这样专业姿势的并不多。王凤清身后是葛丽。

径赛里最难的是拍接力。在20米的接力区里，你根本无法预测谁会在哪里交接棒。而交接棒又在瞬间就完成了，在围观观众中找拍摄位置非常困难。于是我采取了动感追拍的办法。这个办法我也是从摄影杂志上看来的，从来没有实践过。结果还行。

径赛以后再看田赛。

标枪最好看的姿势是引枪向后，投枪手全拉开的时候。但很难抓住。群众性运动会上几乎没有可能。也是因为在长长的助跑距离中，你不知道他在哪一刻引枪，而助跑道两边也站满了观众。在侧前方拍，往往枪与手臂在一条线上，人物残缺。 这是投枪者根本就不会引枪。两边的观众似乎是土官口的村民。

跳远：

起跳 收腹 前两张没有认出是谁。这张是梁永强。 看姿势是三级跳，是郭建中？周冰洋？观众中有宋法之。

田赛最精彩的是跳高。跳高往往是全场最后结束的比赛。场地其它项目早已收束，厂区食堂都已开饭，跳高场地上却仍然聚集着人群。最后的几个运动员仍然没有赛完。他们或是试跳一次，没有完成，就走到一边，穿上长衣长裤，很有范儿地坐下来。周围的观众也一声不响地看着，仿佛十分尊重他们的行动。过一会儿，他们又站起来，脱去长衣长裤走到助跑道边，再试试步子，然后奋力一跳。人群中轰然一声，或是叫好，或是又齐声“嗳——”地叹惜。跳高者也许又走去穿上长衣，坐下。人群仍然耐心地等待、观看。有时甚至到中午一点多才结束这场最后的比赛。

拍摄跳高也是一件颇费踌躇的事。业余跳高，横杆高度一般女子不过在腰胸之间，男子一般也高不过胸颈。用日常拍摄角度，拍出来很难看。拍跳高就是想拍出运动员矫健的身形。站着拍摄，视点比横杆还高，岂不是丑化运动员？小时候把郑凤荣看作运动偶像，跳过1米77的照片非常潇洒。后来又有倪志钦，都是在蓝天下飞过横杆的形象。要获得这样的效果，非得把拍摄位置放得非常低才行。

幸好厂里交给我的是一台双镜头反光照相机，我可以直接把照相机贴近地上，如果是我自己的旁轴机器，非得趴在地上。这台雅西卡虽然可以蹲着取景，但是横杆两侧挤满观众，我只能靠在一边的横杆柱旁。但是这种照相机只有标准镜头，视角固定，而横杆有一定长度，运动员跳高，有时起跳靠近近端，有时靠近远端，事先完全无法预测。由于视角很低，我又要低头看毛玻璃，又要抬头看运动员什么时候跑近。运动员过横杆不过几十毫秒，从手指按下快门到机械运作，时间延滞也要几十毫秒。这些都要事先在心里算计到。就这样，也还是拍出了一些可以值得骄傲的片子。

闲话少说，看片儿：

这是谁？从跑动姿势看，应该是跳高助跑的起动姿势。

开起运动会，才知道咱们厂运动人才济济。单就跳高而言，各种标准跳高姿势齐备。

王云不是跳高的专项运动员，是在女子三项全能（跑跳投）中跳高。她跳的是当时最为常见的跨越式。我记得当时胡希红跳的是剪式。可惜似乎没有拍下她的跳高照片。 不知道这张是谁，跳高准备是很认真的，看上去起跳脚还穿了跑鞋。可惜似乎起跳点有点儿远了，跨越的前脚也过不去了。 应天林能跳俯卧式，算是比较先进的了。可以看出，他跳的高度还有若干冗余。

最得意的是高建国。第一届运动会他就以一个背越式一鸣惊人。背越的照片在橱窗里展示后，他高兴极了，后来有一次在地院聚会的时候，他还问我要照片。

背越式是60年代末才出现的跳高技术，那时咱们已经到青锻厂了，也不知道他是从哪里学到这种技术的，我们只能从一些新闻纪录片里才能看到这种姿势。后来上了大学，一二年级还有体育课，我在体育课上也学会了这种背越式，做得兴起，一遍一遍地跳，结果把腰受伤了，疼了好久。

好了，我手头的青锻厂运动会照片都发完了。最后再送大家一个彩蛋：《运动员进行曲》。

现在普遍流行的《运动员进行曲》始创于1971年，是为那年11月亚非乒乓球邀请赛而创作的，普遍流行开来，而且制成唱片随意播放，依当时的制作流传条件，恐怕要在几年以后。

所以厂里举办运动会，至少第一届用的应该还是老的《运动员进行曲》。我非常喜欢这首老的《运动员进行曲》，也试图自己记谱，但是没有记谱软件，用word又没有音乐符号。最近，终于找到了这个老《运动员进行曲》的简谱，但是是总谱，十几种铜管乐器，十几个声部。我如“庖丁解牛”般从总谱中把一个个乐段挖出来，拼成了一个主旋律简谱《运动员进行曲》，贡献给老乡们。