<p class="ql-block">“八一”建军节已经过去好几天了，仍沉浸在那难忘的回忆当中......</p> <h1><br></h1><h1> <b>新兵不知愁滋味</b></h1><h1>1968年，我当兵时，正是“全国学习解放军”高潮时，那时的军营是多少青年梦寐以求的地方，我应属幸运儿了。</h1><h1>紧张兴奋的新兵训练生活结束后，刚分到连队，我们就去了内蒙边陲执行国防施工任务。我们的任务是在一座小山上打坑道，四班三倒，昼夜不停。倒班间隙，除了吃饭睡觉就是政治学习，学毛著，搞大批判，“狠斗私字一闪念”，紧张而有秩序，累倒不觉累，就是没有一点儿个人时间。</h1><h1>好在有星期天。每个星期天都是当兵的节日，写家信的写家信，会老乡的会老乡，再就是漫山遍野地去淘气，特别是我们新兵。驻地是个半农半牧区，有山有水有小块农田有小块草甸，更多的是沙丘，沙丘上长满了灌木和杂草，但人烟很少。我们把这儿当成了乐园，我们玩得最多的是到小河里钓鱼，到灌木丛找鹌鹑蛋。钓鱼，我钓不好，去了就是看别人钓，没意思，我乐此不疲的是找鹌鹑蛋。这个很好找，你只要在沙丘间乱跑一气，不时就会有鹌鹑被惊飞，到它起飞的地方去找，很容易找到一窝鹌鹑蛋，有10来枚。轻轻地捡起来，小心地用军帽兜着，找到两三窝后就可以蹦蹦跳跳地跑回驻地了，到炊事班一煮，很快就熟，自己吃，也分给战友。那种享受，没法形容。当然，那种做法，现在值得商榷，我们曾吃掉了多少大自然的小生命啊，罪过罪过！</h1><h1>有一个星期天，我自发地学雷锋，给炊事班打柴，就是割灌木条，割完了就地晾晒，等晒干了，下个星期天再背回来，这期间，没人动的。我们营长，抗美援朝战斗英雄，喜欢打猎，有时打到狍子、黄羊（那时让打），也是就地放那，回来让几个通信员去找，也是没人动的，那时当地的民风就是这样。</h1><h1>那天，出门还是大晴天。我正割着，一片乌云压过来，接着就是大雨点，我赶紧脱下外衣，准备叠好放到灌木丛里，上面再盖上刚割下的灌木条，这样就不会被淋湿了，等雨过天晴再穿上。这时我发现打在身上的雨点一点都不凉，四下一看，一个人都没有，也不可能有，我干脆连背心裤头也一块脱下藏好。一场大雨即刻来到，正好那天我还带着毛巾（预备擦汗用的），就这样，我一个人，在这无垠的旷野，尽情地享受了一把天雨的淋浴，要知道，这跟挨浇可完全是两码事，那个爽劲，甭提有多爽了！我那时是新兵，回来没好意思说，现在老头了，回想起来蛮有意思， 呵呵！</h1> <h1><b> 苦不苦，想想红军两万五</b></h1><h1>“哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家”，这也是我16年军旅生活的真实写照。16年，临时出差不算，先后去过辽宁、内蒙、河北的多个地区，执行过国防施工、军事训练、军农生产、支农（三支两军）和抗震救灾，干过连队，也蹲过机关，哪一样都不轻松。我还好，都顶下来了，也有顶不下来的，战士闹复原的，干部闹转业的，个别新兵跑回家的，每年都有。</h1><h1>16年，我在连队干了2年半，在机关干了13年半。有人说，机关比连队轻松，其实不然，连队拼体力，机关耗精力。我在机关时，分工党的建设和连队建设，正赶上林副主席倡导创建“四好连队”、争当“五好战士”运动，没有星期天，没有节假日，整天就是调查研究抓典型写材料，白天调研晚上写，连干几个通宵是常事。在连队，越累吃得越香睡得越香，在机关，越累越吃不下饭，越睡不着觉，你说哪个轻松？</h1><h1>在机关有一条好处是不用站岗，在连队，不管白天怎么累，晚上都得站岗，强被叫起，睡眼朦胧，还得打起精神，提高警惕，一旦在你这班岗出了点麻烦事，你可得吃不了兜着走。特别是站第二班岗，你刚睡着就被叫起来，有人干脆不睡就在那等着，等于站了两班岗，所以也就有了“当官不当副班长，站岗不站二班岗”之说。副班长没权，杂务还多，排队排全班最后，睡觉睡炕稍（炕尾），炕稍凉。那时北方营房都是睡通铺，冬天烧地火龙，住农村老乡家则睡火炕，我们施工训练经常住老乡家。</h1><h1>再就是伙食差。每天“四毛二分七厘六”的伙食标准，不知是那个高人定的，精确到小数点后面那么多位！“四毛二分七厘六”，一天的伙食标准，现在不够买个馒头，那时也不多，20%是细粮大米白面，80%是粗粮，粗粮几乎全是高粱米，这下可苦了南方兵，他们从来没见过，开始有人根本就吃不下去，遭老罪了。所以那时部队不论走到哪里都要靠养猪种菜来改善伙食，机关也一样，不然“四毛二分七厘六”根本就不够。当时我们都愿意执行施工任务，施工时伙食可以补贴到每天6毛钱，伙食稍好些。</h1><h1>我记得比较清楚的有两件事：</h1><h1>一是参加冬季野营拉练的事。我在连队和机关先后参加过5次冬季野营拉练。随机关拉练，行李由汽车拉着，你只要背上挎包、水壶和手枪，跟着走就行了。在连队可就不一样了，要背行李，行李包括被、褥、小包袱（主要是换洗衣服，可当枕头）、军大衣、大头鞋、洗脸盆、牙具、水壶、枪、子弹带、手榴弹，还有一个基数的子弹、三至七天不等的口粮，足有五六十斤，每天要走八九十里路，要是赶上急行军、强行军走得还要多。一次搞长途奔袭，280里，走了两天两夜，除了吃饭基本不停顿，当然有时也会有10分或20分钟的途中休息。有人一听到休息号，倒头便睡，继续行军时拉都拉不起来，有人走着走着就睡着了，睡着了还能跟着走，简直神了！一次拉练途中搞攻山头演习，我是排长，冲锋号一响，带着全排就冲上去了。结果我一脚踩上了荆条茬，那可是比刺刀都锋利的东东，当时就感到军用胶鞋的鞋底被扎穿了，脚掌也被扎了一下，瞬间就拔了出来，继续冲。演习完了下山时才被别人发现血都从鞋帮流出来了，这时才觉得疼痛难忍，找连队卫生员消消毒，抹点药，缠两圈纱布，被人搀扶着一瘸一拐地走到了宿营地。以后几天，也是这样一瘸一拐地走着，没等拉练结束，竟然好了——年轻真好！</h1><h1>另一件事是参加军农生产，冬季在渤海边上搞围海造田，那时我还是排长，我们的任务是在冻土层上挖排水沟，不说活有多难干，就说中午这顿饭，就在工地上吃，炊事班把饭送到工地时还是热气腾腾的，可是没等吃完，高粱米饭就冻在碗上了。就这样，我只干了半个月就得胃病了，晚上疼得直打滚。到团卫生队开点药止了痛接着干。结果落下了病根，到现在也是时好时犯的。</h1><h1>那次执行任务，不少人都得了胃病，但更多的人没得，真佩服那些铁打的汉！</h1> <h1><b> 我与死神擦肩过</b></h1><h1>和平时期当兵不打仗，但死人的事也是经常发生的——张思德也不是打仗牺牲的。我在连队2年半，我们连就牺牲了4位战友，都是因施工事故牺牲的。我到机关后，因生病和医疗事故也牺牲了2个战友。他们都多年轻啊，有人连恋爱都没谈过！</h1><h1>我也曾与死神擦肩而过。</h1><h1>1981年，我在师政治部组织科当副科长时，一次下连蹲点就差点没回来。我蹲点的那个连队正在一个远离人烟的山沟里搞国防施工，也是打坑道，刚开始切口，尚未进洞。一天吃完晚饭，我一个人出外散步，信步来到了连队施工的山沟，我考虑到连队已下班，这里正清静，便走了进去。突然，“轰隆”一声，地动山摇，几十眼排炮瞬间炸响，漫天的飞石扑面而来，鸡蛋大的、西瓜大的、还有更大的，有的从我的左侧飞过，有的从我的右侧飞过，有的从我的头上飞过，却没有一块从我的身上飞过。我下意识地往地上一蹲，其实根本来不及的，石块早飞过去了！当时只要有一块石头碰我一下，那今天的我，不是烈士也是残联的人了。事后了解到，按照要求，他们每次都是放完最后一排炮才下班的。那天是个例外，他们见天色已晚，活还没完，便留下几个人继续装（炸）药、点炮，其余的人集合整队赶回去吃晚饭了。按规定，放炮时要放出警戒，可是那几个人却认为，在这个时间，放羊的、本连的都不会有人来，便想当然地点了炮，结果差点要了我的命。这事我跟连长说了，连长后怕得倒吸凉气，说一定要追究责任。我说：追究个啥？我又没伤着，你正面强调一下（纪律规定）就行了。</h1><h1>好险啊！</h1> <h1><b> 一次刻骨铭心的支部大会</b></h1><h1>支部大会，全称支部党员大会或党支部党员大会，是加强党对基层领导的一个重要的组织形式和活动方式。特别在连队，更是坚持和发扬我军“支部建在连上”光荣传统的重要体现。</h1><h1>当兵期间，曾参加过多少次这样的支部大会，其中都讨论决定了那些重要事项，我早记不清了。但是，唯有一次却让我记得刻骨铭心，以至于终生难忘。</h1><h1>那是1968年12月26日，一次讨论我入党的连队支部大会。这是我第一次参加支部大会，准确地说是“列席参加”。大会由连队党支部书记、指导员金洪章主持，只有一个议题：讨论我的入党申请问题。</h1><h1>依照会议程序，指导员宣布会议开始后，首先由我宣读自己的“入党志愿书”（也叫申请书），然后是我的入党介绍人排长唐明亮、班长刘国山的发言，他们介绍了我积极争取入党的过程，以及代表组织对我所做的帮助教育工作，对照党章上的党员标准，逐条列举了我的一些优点，认为我已具备了入党条件，愿意介绍我入党。同时，他们还指出了我存在的一些缺点和今后的努力方向。</h1><h1>接着，便是大会讨论。到会的三四十名党员，全是先我入伍的老兵，争先恐后地发言。他们好像事先“串通”好了似的，对我一条表扬都没有，全是批评，几乎每个人发言的“前缀”都是“优点不说跑不了，缺点不说不得了”。</h1><h1>结果可想而知，我入伍一年来，总是听到表扬多，多次受到“口头嘉奖”，还被团里评过“学习毛主席著作积极分子”，从未听过这么集中、这么尖锐的批评。什么对自己要求不高，思想改造不彻底了；有城市兵的傲气，有小知识分子的架子了；劳动、训练不够刻苦了，等等。我边听边记，32开的笔记本都记了好几页了，他们还没说完，我记着记着，汗就下来了。这时一位老兵突然站起来，操着浓重的四川口音大声说到：那次修施工便道，大伙都干得热火朝天，满脸淌汗，你却怕冷，戴着棉手套，我说你，你还不服气，说什么“发了不就是让戴的吗？”，谁他妈不知道（部队）发了就是让戴的？我说的是你娇气！</h1><h1>还真有这事。那是刚入冬时，连队从内蒙转场到辽宁，在朝阳地区的凤凰山上执行国防施工任务，一次抢修施工便道时，我确实感到冻手，就把随身携带的棉手套带上了。当时，就是这位老兵，走到我跟前，声音不大，却冷冷地说：“全排就你一个人戴手套”，我听着有点刺耳，顺口就回了一句“发了不就是让戴的吗！”这事我早就忘了，没想到他还记着，而且在这种场合给捅出来了。</h1><h1>他这一说不要紧，好像把到会所有党员的情绪都调动起来了。于是大家你一句我一句，越讲越激烈，“事”也越说越多越具体了。我一下就蒙了，以前哪见过这种阵势？我记笔记的手都哆嗦了。</h1><h1>也不知过了多久，大家都说完了，指导员请我表态，我哽咽着说：大家批评的都对，以前我确实没意识到，犯了很多错误，今后我一定更加严格地要求自己，狠斗私字一闪念，尽快地改正这些缺点和错误，继续努力，争取早日成为一名合格的共产党员，也希望大家继续批评帮助我。</h1><h1>我表完态，就进入全体党员举手表决的程序了，由于是对我进行表决，我又是列席到会，按惯例需要回避。指导员让我退场，我记得很清楚，我是擦着眼泪离开会场的，心想，这下完了。年初，刚入伍不久，我就向党支部递交了入党申请书，暗下决心，争取当年入党，这样看来，我何年何月才能入上党啊？！辗转反侧，一宿都没睡好。</h1><h1>第二天早操后，指导员微笑着向我走来，我不敢抬头看他。他走近我，小声地说：“昨晚一致通过”。</h1><h1>“什么？一致通过？！”我惊讶万分。</h1><h1>“是的，一致通过”。说完，指导员就走了，留下我愣在那里。我半天才回过神来，于是百感交集，这些老兵、老党员多好啊！他们对一个准备接纳入党的新同志的爱护方式，原来是这样！</h1><h1>那时连队党内的批评与自我批评，就是这样开展的。</h1><h1>我第一次参加支部大会，就留下了刻骨铭心的记忆。</h1> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">（照片：2、4幅为时任宣传科摄影干事、抗美援朝老兵梁一志拍摄。）</span></p> <p class="ql-block">注：此文发表于2014年8月，2021年3月补充（第4部分）。</p>