<p class="ql-block">文/李建新</p> <p class="ql-block">农历六月十八日是我母亲的生日，给母亲庆生，是除了春节以外，最重要的日子。到了这天，附近的亲属自不必说，都会拖家带口回家来，身在外地的我，也会千方百计往回赶，陪母亲过生日。亲人们聚到一起，聊天丶打牌丶给母亲换洗衣被……有一项专门的任务或者说福利是属于我的，那就是给母亲剪趾甲。</p> <p class="ql-block">母亲有个习惯，就是自己能做的事，决不让别人插手。年轻时不必说，生养七个子女，都是她一手带大的;做饭丶洗衣丶打草喂猪以及浇水种菜等家务事，也是她抽空去做。母亲自小眼睛就不太好，患有沙眼和倒眉，大约六十岁左右时，因父亲与两个妹妹相继亡故，母亲过度悲伤，流泪太多，导致双目完全失明。但她为了减轻哥嫂负担，坚持自己煮饭自己吃，洗衣丶扫地丶擦桌等家务活，以及洗澡丶剪趾甲等，仍然坚持自己动手。连衣袜破了也是自己缝补，因而练就了一手用竹丝穿针引线的绝活，让人难以置信。</p> <p class="ql-block">七十岁之前，母亲一直呆在家里，除了隔壁县的女儿家，从未出过远门，我几次邀请她来部队，她怕影响我工作，一直不答应。直到我救火受伤一年后，忍不住牵挂之心，加上哥嫂要出来广东打工，她才下决心来了我部队的驻地韶关暂住。</p> <p class="ql-block">那天晚饭后，我妻子倒了热水给母亲洗脚，母亲脱了袜子，将双脚伸入盆中，妻蹲下身来，一边抓住母亲脚，一边说:妈，给你洗脚啊。母亲说不用，我自己来，哪能麻烦你呀。说着将儿媳的手拿开，自己洗起来。妻欲说什么，我向妻摆手示意，说:妈，我来给您洗吧，长这么大，还没给您洗过呢。妈说不用不用，我自己会洗，怎能叫你们。我知道母亲固执，便不再说什么，将凳子移过来，一弯腰握住了母亲的脚，母亲一边躲闪，一边用手来推，我不管，紧紧地握着，母亲犟不过，便只得由我。握了一会，我便给母亲洗起脚来，一边同她聊天，说些过去的事。母亲彻底放松了，任由我给她洗脚丶捏脚，脸上不时露出满意的笑容。</p> <p class="ql-block">就这样边洗边聊，大约过了半小时，感觉水有些凉了，便将母亲脚拿出来，用毛巾擦干，擦到脚底时，母亲突然把腿一缩。是不是痒了？我又故意挠了几下，惹得母亲咯咯地笑起来。擦着，擦着，突然对母亲的腿脚产生了兴趣，仔细地观察起来。母亲个子不高，脚也相对较小，除了脚上细细的皱纹，那参差不齐的趾甲，很是显眼。</p> <p class="ql-block">我问母亲，平常用什么剪趾甲的？母亲说是用剪刀。我说为什么不用指甲剪，她说用剪刀习惯了，顺手。顺手还剪成这样子，你看这个趾头都变成牛角了，顶到鞋上不疼么？我抓着母亲左脚上翻卷起来的大姆趾，一边观察一边心疼地说。</p> <p class="ql-block">母亲不说话，任由我唠叨。唉，都怪我，这么多年来除了给母亲钱，给她买吃的穿的，从未关注她的脚。</p> <p class="ql-block">我放下母亲的脚，起身拿来指甲剪，说妈，让我帮你把趾甲剪掉，好么？母亲说好。于是我坐在母亲身旁，将母亲双腿抱起置于膝上，给她剪趾甲。我从比较容易的剪起，右脚到左脚，一个一个过，最后对付那只翘起的“牛角”。</p> <p class="ql-block">那是一只灰趾甲，甲壳已经变黑丶分裂，一层又一层叠在一起，我小心翼翼地剪开外层坚硬的甲壳，掏掉里面被水泡松的死甲，再剪掉周边突起部分，这样一层层剪下去，费了不少功夫才把“牛角”剪平。</p> <p class="ql-block">剪完趾甲，我顺手将母亲的指甲也剪了，有些地方剪得较深，母亲感觉到疼，她的身体一哆嗦，我的心也就跟着一紧，于是放慢了速度，愈加小心，直到剪完。</p><p class="ql-block">这是我第一次给母亲剪趾甲，也是长大以来第一次离母亲的身体那么近，握着母亲的手脚，闻着母亲的体香，埋藏在内心深处的柔情被唤醒，对母亲的依恋感油然而生。</p> <p class="ql-block">剪过几次后，习惯成自然，每过一段时间，我便给母亲剪趾甲，母亲也不再推辞，心安理得地让我剪。但母亲在部队只住了一年，过了七十岁生日，便吵着要回老家，我与媳妇儿怎么劝都没用，正好有个当兵的外甥要回去探亲，于是订了卧铺，托他将母亲送回了大姐家。此后几年未谋面，直到2010年母亲八十大寿，哥嫂提前一年回老家改建了房子，我才请了长假回老家给母亲做寿酒。那时，我已退休移交地方，儿子也上了大学，经济条件好了，家里买了车，行动自由了。从此后，我每年春节和暑假都回老家，陪母亲过年，给母亲庆生。每次到家，都会给母亲剪趾甲。每次剪，都有不一样的感受。</p> <p class="ql-block">今年也不例外，到了时间便急急地往家赶。因哥哥几年前不幸患肺癌去世，母亲由嫂子一人照顾;年初嫂子又去了外地带孙女，母亲便住在细姐家，由细姐和细姐夫照顾。吃过午饭，聊了会天，便想给母亲剪趾甲。细姐拿来剪刀，剪刀太长，脚趾太细，剪了几下不好使，生怕剪了母亲的脚，于是专门去小店买了趾甲剪。母亲已九十一岁高龄，虽然看上去还算精神，头发也未全白，但皮肤松驰很明显，小腿肚上的饥肉消失殆尽，脚上的皱纹横七竖八，延伸至脚底，那只灰趾甲不再生长，像一块枯死的树皮。这两年她耳朵几乎全聋，讲话要到耳边大声说才能勉强听到，再不能像往年那样边剪边聊天。</p> <p class="ql-block">不能口头交流，只能靠眼睛观察，通过母亲的表情调整着手法。咔嚓，咔嚓，随着一声声脆响，想到母亲日渐老了，总有一天终将离我而去，心里便涌起一阵阵酸楚与难过。人生无常，拥有便是幸福，唯有倍加珍惜。</p><p class="ql-block">我希望年年给母亲剪趾甲，再剪几年，十几年……</p>