六月，是跨入退休生活第十年的首月

Echo

我已经步入退休生活的第十个年头了，六月是首月，这个想法一直在脑子里转，七月就觉得应该写下来，因为它太顽固了，挥之不去！但一直没动笔，直到现在，都八月了。如果退休后还能生存20年，那今年过后就只剩一半了，乐观点想，还有十年。不过好像乐观不起来，因为时间跑得太快，这十年已经是转瞬即逝。审视自己，还是发生了很大的变化：胖成了一个标准老妇人；对日常生活的接受已经不再有对抗……这就是老去吧。其实，最好的比照是看妈妈的变化，九年前，爸还在的时候，我们是这样的，这是爸爸去世前一天的全家福： 到现在，今年三月的妈妈，她马上就要96周岁了： 所以，经过九年多，我当然应该接受我的变化。妈妈大的变化是在这个我念兹在兹的六月开始：六月一号：妈妈第一次不知道我是谁，她问我：你认识陈恩光吗？然后问：我有没有孩子？我问：我是谁呀？她说：你是阿七。我说阿七是谁呀？她没回答，那是她的亲七妹；然后我让她看挂在墙上的全家福：您看这都是谁？她说：是陈恩光、陈慧还有我。唉~还不错都能够认识。可能她没有办法把面前的我跟照片上的人联系起来吧。就是第1次不认得我是谁。七月四号：五点多钟妈妈就醒了。问我一连串奇怪的问题，并且只讲广东话，我只能勉勉强强的猜，有一句话我根本就听不懂，跟她说：您讲广东话我听不懂啊！她用广东话说：那我要讲什么话？然后问我几岁啦，问我上没上小学，上了小学之后上没上中学，问我上的哪个中学。我告诉他我上了大学，她说：怎么可能呢？谁供你上大学？我说：我的爸爸妈妈供我。她问：你的爸爸妈妈是谁？然后又问我：你有兄弟姐妹吗？我说都没有。她说：你是个独生女啊，那你跟谁生活呢？我说：跟我的妈妈。她说：你的妈妈在哪工作？我说：我的妈妈退休了。她又说：你的爸爸是谁？你的爸爸干什么的？……好在这些糊涂能够过去，过一会儿，她还能够回到现实中来。另外在行动上，她已经对自己失去了信心，虽然还是不会主动拿助行器，但走每一步都要伸手扶任何碰得到的地方。这是她在慢慢丧失对自己身体的主宰。六月底开始，我要喂她吃饭了。其实她没有丧失这个能力，但是如果我不管让她自己吃，那就是两个小时以后没吃几口，碗筷推到一边去了。如果我一勺勺送到她嘴里，她能吃不少。但是还是要花很多时间，比如早饭，我的目的是牛奶鸡蛋必须吃完，半个以上轻乳酪蛋糕，然后要把药吃了。这个过程一般是一个半小时。可是，如果家里有客人，她就表现很好了，不要我喂，自己还能吃不少，吃得也没有像我喂花那么多时间。可能她需要有个可以欺负的对象，好证明她还有权威，能够主宰、影响别人。~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~ 六月，可能是因为奥斯卡奖颁奖的影响，《The Father》成为热门，看理想里，道长和杨照都专门谈了它，我比较早看的，它告诉我，妈妈的这种状态，更多的是一种对现实的困惑，因为她的儿时比现在的日常，离她的心更近，所以她总以为自己生活在广州小北路天官里146号之二，她出生的那个房子里，总觉得有一大家子人，可是醒来却最多只有我。这也让我想起《本杰明·巴顿轶事》这部电影，讲一个倒流的人生，从妈妈身上，我开始理解这种倒流了。当电影的最后，巴顿以一个婴儿的形态离开人世，他的脑子里一定空白得没有记忆：堆栈弹空了。~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~道长的那个八分后面，有人留言问：（很长）“想问道长一个问题：假如一个人会活到八十岁。六十岁开始进入老年，子女三十岁，那么作为（独生）子女，开始改变生活形态，着手照顾老人的身体与心理。照顾得越好，老人就活得越好，活得越好，也就活得越久。八十，九十，一百，（我的外婆九十多，母亲退休后几乎全天候地照顾，好在还有舅父舅母，还有孙子辈的我们一起帮忙，但我们这一代又该怎么办？）那么是不是作为子女，往后一半的人生就会堕入照顾老人的循环中去，如果老人寿终正寝，自己也成为了需要被照顾的老人。那人生里除去成长阶段，是不是就只剩下了衰老。而照顾老人只是对衰老的预习。于情于理，血浓于水，照顾老人，实属必然。但于情于理，人总有自己的世界。可似乎刚刚能获得能力，可以去寻找自己的世界时，我们又得回到父母的世界。对于无数普通人而言，对于这一代独生子女而言，这似乎是一场注定会失败的拔河比赛。”我现在就是在陪妈妈过九十岁的生活，我的六十岁，七十岁在哪里呢？也就是说，我会过两次八十岁甚至九十岁。 道长也没有办法给听众一个答案，他对上面那个留言的回复是：这是个文化的问题。他没有答案。文化。文化？自己的生活靠子女的文化？电影中的安东尼也是很怕女儿离他而去不管他了。我为什么要过这样的生活？而且一过九年，并且还要继续下去。然后呢？可能然后不久，我就要走到生命的尽头了……是啊，为什么？我想只有一点：责任。人这一生有很多摆脱不掉的责任，出生以后做家里小孩子的责任，上学做学生的责任，成家做丈夫妻子的责任，有了孩子做父母的责任，工作做事情的责任，父母老了照顾他们的责任。最后这条就是道长说的文化。而我一直坚持，在这些林林总总的责任当中，还有最重要的一个：做自己的责任。 而说到做自己，刚退休时曾经对爸爸说，十年后，我要为你开画展。可是五个月后，他就永远地离我而去；而我画了这些年，还远没有到能开画展的水平，我已经不想了。当我问自己：像现在这样日复一日，会对一生很遗憾吗？那么下一个问题是：如果遗憾，要怎样才不遗憾？其实这是在问：你到底要什么？让我的答案受到触动的是下面两段话：一是六月是毕业季，饶毅在北大做的很短的毕业致辞中说：“我祝愿：退休之日，你觉得职业中的自己值得尊重；迟暮之年，你感到生活中的自己值得尊重。”到目前，我认为我自己值得尊敬，我在尽责，我没有抱怨，我还在成长，开放地面对世界。二是也是在这段时间里，百岁许渊冲去世，他说：“一个人能否活成自己的样子，跟时代、出身、天赋、环境都没关系，这是一个个人问题。”这是他对“to be or not to be”的翻译。就是说没有什么能限制心灵的成长。我同意。就像《Crescendo》的女主，窗外的街上有暴力冲突，会有催泪瓦斯飘进屋内，她还在使劲儿练琴。 五月开始，给大姑姑写信，六月最多，五封；这是几十年没做过的事情，现在也没人写信了。 自己画信封，一周一函，二、三、四丢了，其他到了，邮政系统真不错，居然还能送平信。但是，第九封还在路上，大姑姑就去世了。回想一下，最后一次给她打电话是六月十号，觉得她的声音与以前大不一样，苍老了很多。七月四号她就走了，98.5岁高龄，很平静地离开的。最近奥运会，我总会想到她爱看体育节目，九十岁时，硬是看比赛，搞懂了网球的规则；她记得很多运动员的名字。什么是完满的生命呢？大姑姑是榜样。~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~写信，让我拿起钢笔，恰巧有，是画钢笔速写的工具，而用来写字，则是生疏了很久的能力。每两天撕一张日历，背面我用来抄书，加深印象。杨照的《你好，马克思先生》，光听，实际上可能只听进去一半，抄的话，应该比一半多些。也提醒我，再老了，抄书也是一件可以做的事情，就可以持续学习。~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~ 间隔14年，又开始弹琴了，本想在夏至完成《Summer》，识谱时都不会弹，只是在键盘间摸，到夏至还是没弹好，所以还是老老实实弹车尔尼299练琴。不知道一年我能不能把它弹完，现在速度还差很多。一些奇怪的感觉，按响琴键时的第一意识是：我学过琴！好像沈叔叔还坐在我身边。~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~写字，弹琴，画画，这些都是陪妈妈时可以做的事情，它们在林林总总的责任之间，填满了缝隙。 六七两个月画得不多，在此只是简单记录。 ~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~在时间无情的裹挟下，不抗拒变老，不抗拒妈妈最终可能根本不再认识我，并且丧失了行动甚至吞咽等生存能力，不抗拒，其实生活不过如此。每天醒来，为自己笑一笑。