村庄印象——老桑树

挺之

田头村，聚族而居们有蒋氏三房，靠东一边为六房，居中为四房，靠西一边为七房。

田头村山形地貌属龙虎之地，村正门口有一棵风水树，背后靠山。四房屋后是山坡，逐级爬高，犹如青龙；到七房这边，横为虎身，一路绵延至郑家岭嘴里即为虎口。先辈中的风水先生一直留有一句话叫：不怕青龙高万丈，只怕白虎猛抬头。因此，六房砌房子都争着向高处爬，而七房砌房子多不敢造次，怕落入虎口。

我一直没弄明白，村门口池塘边的那棵老桑树什么时候弯腰匍匐下来的，以至于遮蔽了好大一片塘角，像一个不凡的神兽屈服在那里。听我娘说，她嫁来田头村，它就卧在池塘边了。 我想它一定是某个时候自己失足失重绊倒在村门口的，那个年代，人力似乎无法扳倒这样一棵大树。

在我记事的年龄，大树腰部还垫了米多高的青石硌子，才勉强撑起巨大苍老的树干和那一身的枝叶。横伸的大树从根到腰架起了一座独木桥，我很小的时候，战战兢兢就从桥这头爬到桥那头，没滚落下来，就算过了一关。那时，村子里孩子多，闲的时日也多，许多比我大的哥哥姐姐常在树身上骑着，常见小蚂蚊、小虫子在上面忙活，便捉了来玩。小伙伴玩着各种花样百出的游戏，进行各种表演，甚至吃饭时，都急急地把饭碗端到这热闹地方来凑一分子，当然有时闹得号嚎大哭，顿脚滚地的也有。村里的姑娘相了对象，那男子经过这里，要是热情地散烟散糖，那不用多久，村里大姑娘要嫁出去了。

老桑树虽然卧倒了，但不改它的繁茂，繁密的枝叶遮盖了大半口池塘，宽大的桑叶不时在风中拍着巴掌，它那雄硕的树干很多时候让刀斧锯都深感无力。因此既便倒下了，也不过换了一种姿态，如醉了酒的汉子，倚卧在池塘边，一身的力霸蛮得很，仍不失村庄树类中的好角色。现在想来，那扭曲的树干，那斑驳的表皮都是极有气势和张力的，遗憾那时我没学会画画，甚至连一张黑白照片都没留下来。

　　夏夜，星星散布在天幕上，田野上的凉风从南边拂过来，老桑树静静地卧在池塘边，村子里的人都聚集到村口来休闲，大人们谈天说地，孩子们围着老桑树躲摸子（摸迷藏），粗大的树身、繁茂的枝叶都是藏身的好地方，然后冷不丁地趁人不注意跳出来大喝一声，吓人一跳。或围成一团边唱边丢手绢，被抓住的要表演节目。有时拿着透明的玻璃瓶三三两两追着光点捉萤火虫，上桑树，下田埂，手中的玻璃瓶神奇地闪着萤光。

村口的青石板路上不时有晚归的人经过，有的石板不稳，咯出声响，惹得村里的狗子一顿好叫。几乎每家一张竹席横横竖竖地摊在村口的空地上乘凉。我吃完饭，抹掉脖子上的汗水，光着肚皮随着哥哥扯着竹席占地方。哥哥只在满老爷门口的空地上简单扫一扫便铺上竹席，我便占着一角躺着乘凉，虽有点硌人，但在这巨大的桑树旁，野外吹来清凉的风，望着浩翰的夜空还是很惬意。

大伙儿轮流着讲故事，有时也唱唱歌。活动没有固定主持人，但有众人认可的规则，表演趣味不穷，在这样的氛围里，虽看不清楚对方的脸孔，却异常生动。有时，我静静躺在凉席上听故事，或黙黙用手枕着头望着天空数星星，数着数着，双眼朦胧，不知觉地睡着了，然后被父母背回家。

有时，月光满时，满老爷从家里取出二胡，坐在树边，用一张矮凳垫了脚，然后坐直身子，“伊伊呀呀”地调弦，然后一边晃着头，一边试着拉《白毛女》和《二泉映月》。满老爷其实不老，比我父亲稍大，但平时脾气不好，爱鼓起眼晴骂人，我们都有点怕他。但这样的晚上，看他偏着头，热闹中，右手一松紧地拉弦，左手一上一下的摸索，那抑扬的二胡声在月夜里荡漾开，舒缓了白天的烦闷，格外动听，便觉得他是很有能耐的人。

满老爷的小女唤作“小鬼丝”，她很活泼，也喜欢唱歌，在她影响下，她弟弟林峰也跟着喜欢唱《我的中国心》《外婆的澎湖湾》。那时，村里识得谱的人很少，但识音的也有不少，表现在许多人能摹仿吹拉弹唱，像和平嗲嗲和我父亲都会玩二下子。

不觉间，月亮爬出了老高，树影斑驳了满老爷的背影，二胡声也悄悄落了下来，满老爷在月影底下躬了背，低了头，深深地叹了口气，他可能偶尓想起了活泼而早殇的小儿雪峰，眼前浮现那个让他痛彻心肝的影子和脸蛋。

　　 在老桑树的背后，村庄也充满诡异，复杂得像老桑树丑怪复杂的枝干。父辈们面对老树也充满了问号，只有它知晓村庄的始终。先是远保伯伯患了癌症，他阴霾满面地回村时，不笑，也不说话，阴阴的，脖子上尽是疗治时电击伤的痕迹，有些怕人，不久便郁郁去世了，一窝儿女哭成一团。才隔年，五狗在井边玩耍，掉进了村口的四方井里，虽被人发现，赶紧施救，可二三人跳进井里摸，也没能把他救上来。待一个人拼了死力，泅到井底，从狭窄的巷巷里把他摸出来，已经没办法救活了，井边晾着他的小小的僵直的身体，凄哀的号陶声连续了好多个日夜。又很偶然，满老爷的幼子雪峰，小号野猫崽，两只眼明亮有神，又神气活泼，十分讨人喜爱，那一天，他仅仅吃了一条生黄瓜，便莫名其妙地叫肚子疼，在痛苦的叫唤中，也来不及救治在他父亲怀里死去。不几年，满妹子不明所以地患上白血病，好端端的一个丫头，一天天看着面白肌瘦，双目乏神，四处求医而不灵，最后也离开了世界。这些无常每让村里人恐惧，就像夏夜里，偶然看见有星星拖着尾巴坠落。有人说村里有人施了邪招，在屋前后种埋了夺命夹子；有人说是房子角对冲了门，冲杀了孩子。这些隐秘难以看清的缘由，都在老桑树深深的佝偻里。那些村人凄厉的哭减和绝望的表情，让村庄蒙上深重的阴影，池塘边的氛围在暗暗改变。

不知是几场大雨冲刷，还是大风的招摇，撑树腰的硌子砖垮塌了，老桑树一个趔趄，又重重地摔了一跤，以至于身体落在水塘的淤泥里，它是彻底地躺下了。我们只能偶尔沿着树干，攀上树枝，到某个位置时，发现脚下是塘泥的水面，便扯着树枝，摇晃着塘中的泥水。

八四年后，村里人四散搬迁，新建了砖房，渐渐远离池塘和桑树，几房人家也分家而居，木壁子屋纷纷拆了倒了，也七房的正堂屋也不例外，村中人不再聚居。但安定了不几年，先是铲子爷爷患肝病，远新伯伯患骨髓造血功能丧失，爱喝酒搔头的解军叔叔正月里下塘开塘孔落水，他们都无奈或无故地离世而去，我的父亲也在冬至夜无征兆地撒手人寰，都是六十上下的人，那几年，村庄又藏着看不见的黑手，村庄上年纪的女人们心里压着沉重的石头，母亲和伯婶们都说，六房东边路边横亘的石头院墙不该挖，大树不该砍，犯了煞气，都冲七房来了。

守着祖上的壁子屋的只有远光伯伯两个老人，无儿无女在身边，缺吃少喝，缺人照顾，倒都活过了九十出头。我想这是守着祖屋，蒙受祖上的荫庇吧，他门口的石榴树年年花开红艳，两个老人颤微微地顽强而活在风雨中。

　　再后来，老桑树死了，也许它累了。然后被锯倒了、腰身一截截地躺在地上，最后一点点消失了，连根兜也消失了，推土机开来了，某家的院墙霸道地伸出来许多。门口的池塘两边先后被填埋，田头村口除了那棵风水树，不再是田头村口了，门口的溪流先被衍塞后被铲平，路边有着怪异味道的植物“依白白”也消失了，田埂上笔直挺立的棕榈一棵棵消失无影，稻田被尽数垦翻，种上了桃树，曲折的田埂被笔直填充，老桑树老柚树老梨树一棵棵的不断消失，七房仅有的一幢祖屋也摇摇欲坠，我记忆中村庄愈来愈渺远了。

而在我看来，曾经在村口过往的人，村庄的痕迹无非在这些地方：一棵大树、一拱石桥、一口老井。

老桑树孤独僵卧几十年，却沒留下后代。而我们的后代，没有大桑树的指点，有一天路过这里，还知道这是田头村吗？清明节，看着坟头胡乱插着的没有定准的纸花和不明所以的礼节，念叨着一个个熟悉又陌生的方位地名，我是悲观的。谁还知道岩头罐、妹崽冲、碉堡岭、青草洼里、黄山岭嘴、大塘、团塘、皂壳塘这些地方呢？

那个被我用脚密密麻麻丈量过的村庄呢？

那个被欢声笑语渲染被哭泣咒骂笼罩的村庄呢？

日渐离去的人，留给村庄的记忆愈来愈少了，我常想，三十年的出入，几乎埋没了村庄的各种记忆，这块龙虎之地的是非悲喜险恶，愈来愈无人理解了。唯有村口有那棵桑树，就像村里始终有一位弯腰弓背的老人，面对你的沉思不解，她会舒展开眉头的皱纹，一一告诉你村庄的答案。

村庄的那些光亮和阴霾，要是老桑树还在，该有多好！！