悼刚斌

青新

悼刚斌

@一刀

 

1

仿佛晴天霹雳，在毫无特点的29号的上午，突然就得知了刚斌兄离去的消息。首先是不相信！然后是不敢相信，继而是不愿意相信，最后还是选择了相信，因为我知道事出有因，没有人拿生死当做玩笑。整整一天，世界都有点虚幻，手足无措，心神无主。

好像是在十年前，我来吉安不久，写了几篇文字，抒发乡愁和对一座异乡城市归属感的寻找，忽然就接到刚斌兄的电话，约着一起去泰和县喝早酒，我为此专门洗了个澡，换了套衣服，那是文友间初次谋面，一见如故，一见终身的情谊。十年来，文青客栈聊天，螺子山下欢聚，长坪墟镇夜宿，深山竹林换胎。十年来，庐陵老街茶叙，柚香园里握手，仁汇楼中素席，状元楼上写字。历历在目，仿如昨日。正因为与枪兄交往，我才得以认识许多朋友，得以逐渐在这个城市找到家的感觉。未料一夕永隔，猝不及防，悲从中来。

在我的印象里，刚斌兄随性，坦诚，宽厚，葆有赤子之心，他的漫画是我所见最具个性的艺术之一，每个人身在画中都能被人认出。他的国画意境潇洒，山水沟壑都是内心表达。惜乎天不假年，英年早逝，令人欲哭无泪，欲诉无言，欲说哽咽，心恸如揪！

 

2

虽然身处同一座城市，共同喝着赣江的水，但二胎出生后，有三四年的时间，我参加业余聚会的时间很少，和朋友们见面也少，偶尔会在文青客栈微信群嬉笑打闹一番，我的嬉笑方式主要是鹦鹉学舌，以黏贴别人的发言重复跟踪表达自己的意思为乐，借此消解生活里的一些灰暗，有时候会接到刚斌的电话。

尽管很久不见，电话那头的刚斌依旧热情、亲切，好像刚刚握手道别的兄弟。很多次，刚斌的邀请都被我婉拒了。其中就包括他在云樟阁举办的画展。现在回头去想，我的那些婉拒的理由，有些是情非得已的忙碌，有些是身不由己的琐碎，也有些是心甘情愿的逃避。人到中年，面对呼啸而过的岁月和滚滚而来的凡尘琐事，有时候宁愿选择清净自守，与人勿扰，与世勿扰，至少我是这样的。

刚斌似乎和我不同，他喜欢热闹，喜欢约朋友到处走，喜欢和朋友们聚在一起看油菜花，喝茶听雨，写字作画。前几年，跟着他的脚步，走了不少好玩的地方，古庐陵的古村、古书院、古桥、古牌坊、古井、古樟树林，几乎走了一个遍。在享受朋友欢聚之乐的同时，顺便熟悉了庐陵这方水土的历史人文和民俗风情。

 

3

刚斌在城北有个文青客栈，但近年来却常在城南庐陵老街作画。因为我家在城南，工作没有先前忙碌，有时候推脱的理由就显得不充分，所以相聚的机会又多了起来。有时趁着几分酒意，在刚斌兄作画的画室里胡乱涂写几个字，竟也有漫卷诗书喜欲狂的味道。

我对刚斌说，今后我要经常到这里来浪费笔墨纸张。他说，你这家伙，说什么浪费，有时间就来留下墨宝。于是，我就真的留下了几张“墨宝”。没想到这些胡乱涂鸦竟成了与刚斌相聚的最后见证。我还记得我写下的第一幅字;长绳难系日，自古共悲辛。

没想到，李白的诗句，竟然成为一道偈语。

每次见到刚斌，我都注意到他的几幅正在创作或者已经完成的画作，我对绘画一窍不通，只觉得平时的他有些随意，甚至有几分不修边幅。只有站在画布之前，才见他正襟而立，神色凛然，有时细心勾勒，有时随笔点染，有时若有所思。人生一世，说到底都在在修行。人人都有自己的修行方式，刚斌的修行方式是画画。

刚斌说话很少有滔滔不绝的时候，或者说根子上他就是一个不善于表达的人。他的表达方式更多时候用的是沉默和憨笑。沉默和憨笑背后，隐藏着一个中年男人对人事沧桑的理解和宽容。

 

4

如果不是朋友们的悼念文章，我压根就不知道刚斌还写过诗，如果不是认真去读这些诗，我也不可能知道刚斌的诗还曾经写的这么好。他写《战士之死》：

一记白光，刺目地掠过，

猛然一震，天空渐渐倾斜，缓缓压下来。

他感到世界顿时沉寂无声弹花，

仿佛一粒粒种子，像他的幻想，

在周围优美地绽放黄星星，

太阳，红红的，在东边，

可以听见它绽放的声音很轻，很轻……

 

他写《我来自早晨》：

我来自早晨，灿烂的朝霞给我一个神奇的光环，

透明的露珠给我一个晶莹的睿智，

鲜红的光芒注入我的血管，

在长江黄河静动脉，随着太阳的心跳，

勃动、呼啸，盘缠纵横的血脉呵，

又模仿苍龙的形态，在体内蜿蜒成图腾。

绚丽的色彩注满天空调色板，

我将用最丰富的色彩最魅力的线条，

设计和创造晴天，

我用白云抹去街道的积垢河流的淤塞，

大地都将雨过天晴碧空如洗，

我用画笔蘸上最新鲜的阳光，

涂抹大街、田野和人流，

让大地和人们都充满亲切的暖色调。

我不知道刚斌的这些诗具体写在什么时候，从诗的意象建构和表达气势上看，大概率是在年轻时代热血还能奔流的时候。据说，刚斌从小就喜欢画画。诗画融在一起，就有了用最丰富的色彩最魅力的线条，设计和创造晴天的愿望；就有了用画笔蘸上最新鲜的阳光，涂抹大街、田野和人流，让大地和人们都充满亲切的暖色调的梦想。

斯人已逝，愿望和画还是暖色调的，留在和我一样的朋友心上，留在亲人的记忆里。翻阅电话通讯录和微信记录的时候，时时还跳出胡刚斌的名字，有时很想打过去或给你发个戏谑的表情，如同你还在的时候一样。此时此刻，心会陡然一颤,泪如泉涌。

识君正盛年，几度赴山川。

斟酒泰和早，吟诗客栈闲。

忘怀忙各自，握手论江天。

笔墨微醺后，琴歌细雨前。

是非随性去，荣辱在心间。

常谓多来日，忽然已作仙。