无处安放的灵魂——张援的“草原小屋”

田小野

张援，我的发小，交情可追溯到文化部幼儿园，我高她一班。退休前，她是教育部社科中心美育研究室主任；我在大学教授人文课程。2000年代我们合作了十年，做课题，建网站，搞公益……

最近张援把自己本该安享的优渥生活搅得地覆天翻，2019她从北京回到曾经插队的内蒙古锡林郭勒盟的西乌珠穆沁旗（以下简称“西乌旗”）建了个“草原小屋”。我大惑不解，多大岁数了，还那么大老远的，这辈子动荡不宁的日子还没过够吗？今年7月她向我发出了正式邀请：到“草原小屋”来看看！

虽然有把子年纪了，我还是不习惯单独出门，于是问梅小侃：张援有个草原小屋，我打算从新建的大兴机场飞到锡林浩特，想不想一起去？小侃第二天回复说：“愿意陪你去看草原。”

7月15日，飞机一个半小时就从北京到了锡林郭勒盟。这是小侃（左）和援援在西乌旗的山丹宝力格。

“草原小屋”所在的山丹宝力格距锡林浩特80公里。小屋有150平方米，包括75平方米的大厅和三间住房，还有个30平方米的厨房。

“草原小屋”是当地牧民肖玉珍自建的房子，肖玉珍（左）与张援同岁，是张援当年的草原闺蜜。她让出自建的大房子，与儿子住在国家统一为牧民建的60平方米的家里。她很高兴张援来这里帮助改善她的家。

“草原小屋”被四周一望无际的草场环绕着，其中有肖玉珍家的1500亩草场，她儿子放牧着一大群羊。

张援为“草原小屋”安装了室内厕所（抽水马桶、洗脸池）和热水淋浴，买了家具填满几个房间，床、衣柜、饭桌椅和各种置物架。她还修建了院子围墙，种树。经费来源于“草原小屋”的会员制，有9个北京朋友每人赞助她1万元，她自己拿出两万元。会员可以无偿来这里度假，非会员（原则上是援援的朋友以及会员的亲友）到这里访问，每人每天缴纳100元。

援援他们还为“草原小屋”铺路，修停车场，开菜园子，做金鱼池，准备明年盖个小亭子。

肖玉珍在院子里养了鸡、鸭、鹅和孔雀。

“草原小屋”全赖房东肖玉珍的全力支持，会员里面张援成立了三人“管家小组”，统筹全局，其中有专管财务的会计，小屋的每一项建设、改善都要经过肖玉珍的同意。访问“草原小屋”的非会员缴纳的生活费，交给肖玉珍作为经济补偿。肖玉珍为来宾杀羊，她做的手把肉和血肠，还有蒸的花卷，都特别好吃。

在“草原小屋”接待北京朋友，援援其实是很累的（事事亲力亲为哈），她开车带我和小侃出去玩，一个去向是乌兰五台，西乌旗的著名旅游景点，祭奠成吉思汗的人造景观。

大草原的路上，总有可爱的小马驹因无顾忌的玩耍而挡道，马妈妈守护自己的孩子，义不容辞护住马驹，所有的司机停车等待那是必须的……援援笑说，这是草原上的“马路警察。”

援援开车累了，小侃换她。

援援轻松地唱起了歌。

从“草原小屋”出发的另一个去向是西乌旗政府所在地巴拉嘎尔高勒镇，天空下起了小雨，除了下车去吃垂涎已久的西乌旗肉饼，我们基本坐在车上游览，援援边开车边当导游讲解员。看到车窗外有条小河，援援竟然自豪地介绍说，因为这条河道，“我们西乌旗……叫做草原威尼斯！”

最后还有一个去处就是锡林浩特，贝子庙，敖包山。

我的大学同学斯琴高娃（右2）在锡林浩特的牧香食府请我们吃了极其丰盛的蒙古大餐。

席间，高娃问我们要不要蒙古袍（纪念品）？并且说，现如今的蒙古袍能做成裙子的样式，薄厚可选，有长裙，也有短裙。

援援脱口而出，说她最想要的纪念品是马鞍子。

要马鞍子干啥？……其实，这一路我都在想援援做这个“草原小屋”到底为的什么？从根儿上说，这件事入不敷出，收支不能平衡。2019至今，小屋各项建设、改善已投入了近十万元，从有待完成的项目计划来说，会员制朋友赞助的那点钱是杯水车薪。虽然援援和她的小组做成了不少事，但也遇到种种困难，比如种树（至少五年才能看到效果），今年保护草原生态不让打野兔，野兔居然成灾，她们种的沙果树被野兔啃了皮，还没长大就已经死了十几棵。

即使不与北京相比，居住在这里的生活也不是很方便。没有公交，没有商店、小卖部，一些基本生活需求的食物和用品要去锡林浩特购买，网购也只能快递到锡林浩特代收。更大的问题是草原环保，带有肥皂洗衣粉等化学物质的污水不能走厕所、厨房的下水管道（援援的口头禅“污水不落地”），因为会污染地下水资源，那几天我都不敢用洗面奶，用过洗涤灵的洗碗水只能接到塑料盆里，泼到门外台阶上自然风干。至于垃圾，塑料袋、塑料瓶在草原上绝对无处丢弃（如被牲畜误食可不得了），肖玉珍用她的直筒炉子烧掉，张援则装车带到锡林浩特的垃圾站。在这里，如果不会开车，必定寸步难行。

援援并不准备长期住在这里隐居，每来回跑一趟，路途遥远，舟车劳顿，加上人处在这样的年龄时段，“草原小屋”，究竟为的什么？我问小侃，小侃具有职业律师的理性思维，她说：“援援这样做，为她自己心里高兴。”

人最重要的两样东西，一是身，二是心。健康的身体是一切的基础和前提，然而有了健康身体与富足生活，人就快乐吗？显然不是的。回想我们的青年时代，尽管艰难困苦，但尚有希望和未来；到了晚年，生活变成一堆回忆的碎片，疲惫的灵魂没有未来……。援援的“草原小屋”告诉我，对待剩下的生命，不妨大胆冒险一些，因为最终总要失去它，如果我们的生命还会有快乐，那只是努力的别名。“草原小屋”，就是张援的最后一个人生剧本。⬇️

援援找到的这个地方——开满鲜花的草原，尽管路途遥远、种种不便，但是可以安放她的灵魂。虽然，它是一处短暂的归宿，它是一个临时的港湾，它是一个早年理想也是一个内心图腾，但它终究成为她生命的庙宇。或许一切并不圆满，但她尽力做了，也做到了，所以心里高兴。

张援不是隐居的陶渊明，她从小在集体生活中长大，孤独对她而言并不美好，她在探索自己晚年生命价值的同时，也过分看重朋友们对自己行为的参与，失去朋友，她会惶惑不安。

于是，从2019年到2021年，“草原小屋”接待了不下十批次的朋友来访，总数达30多人。对援援的朋友们来说，“草原小屋”的意义是什么？我觉得，除了提供看草原的机会和条件，更是一种行为艺术的展示。

这是草原小屋的照片墙，许多来访者留下了自己影像。人生就是行为艺术，每个人的人生都是一场又一场的行为艺术表演。1960年，为了体验飞翔和失重的感觉，行为艺术的始创者伊夫 克莱因完成了一件《坠入空虚》的作品，他坠入的过程被摄影师飞快记录下来。克莱因说，感觉是最重要的，感觉，在自身之外又永远属于自身，张开想象的翅膀，感觉让生命属于我们自身。

在我们离开草原小屋的前一天，我用相机远远记录下张援帮助肖玉珍母子把羊群轰回羊棚喝水，以及肖玉珍母子在羊棚前饮羊，⬆️⬇️这是定格了草原小屋行为艺术的四幅照片。行为艺术是一种特殊的叙述，它将难以用语言描绘的内心世界，通过最原始、最简单的方式展示出来，表达最抽象的意义，以达到自我实现或者自我救赎。

而艺术作品的真正价值，恰恰在于它不给答案，只提出问题。……