作家莫耶的坎坷人生

群英谷

李敏杰 赵仕枢 杜志昌 撰文

方唯若 提供照片

1970年代莫耶留影

莫耶在延安

莫耶在上海时留影

提起她，人们便会不由自主地想到《延安颂》。20世纪三四十年代，多少中华民族的优秀儿女都是高唱着《延安颂》奔赴革命圣地延安的。

她就是《延安颂》的词作者莫耶。作家杜鹏程说“她的一生就是一部小说”。

莫耶，原名陈淑媛，1918年2月出生，福建安溪人。她的父亲陈铮是缅甸归侨，曾当过国民党军少将旅长。她自幼就聪明好学，早在读中学时，就有诗歌、散文、小说发表。1934年，她因父亲要娶姨太太，便在母亲和大哥的帮助下，离家出走，来到上海，在《女子月刊》当编辑……

与沈醉的初恋

莫耶刚到上海时，便认识了一个名叫陈沧的年轻记者。这个陈沧就是沈醉。当时，沈醉的公开身份是湘光通讯社的记者，实际上是复兴社的联络员。他们经常在一起讨论时局、畅谈理想，不久，便双双坠入了爱河。

但莫耶和沈醉的恋情却遭到了沈母的极力反对。沈醉的父亲早逝，他由母亲一手带大。沈母早年曾加入过清末著名的资产阶级文化团体南社，追求革命且知书达礼。按理说，对依稀有自己影子的莫耶十分喜爱才对。可她偏偏不喜欢。另外，戴笠也坚决不允许他们谈恋爱。戴笠时任复兴社特务处处长，十分欣赏沈醉的才华。在他眼里，莫耶虽然出身党国军人家庭，但本人思想激进，同事、朋友也多是思想激进人士，故极不可靠。

莫耶和沈醉的感情在经过一段时间的波折后，因沈醉的受伤再度出现了转机。在一次行动中，沈醉从三楼摔下，左眼珠差点被一根竹竿挑了出来。莫耶得知后，立刻赶到医院，陪伴在他的身边。

为了治疗沈醉的眼伤，戴笠特从国外请来了眼科专家为他手术。这使沈醉的内心充满了矛盾，他一方面觉得自己的双脚踏进了血污，另一方面又对戴笠的苦心栽培感恩戴德。最终，他还是决定提着脑袋跟着戴笠干。他也并不想为了事业牺牲爱情，幻想着他能改变莫耶的思想。

莫耶在上海期间，常与左翼作家接触，并深入工厂了解女工生活，写出一批宣传妇女解放的诗歌、小说、剧本。1937年日本全面侵华战争爆发后，莫耶与戏剧家左明等组织了“上海救亡演剧第5队”，担任编剧和文字宣传，积极投入抗日宣传和救济难民。

因此，当沈醉提出要和莫耶结婚时，莫耶却动员他和她一起去延安。由于两人谁也无法说服谁，最后只好各走各的路。

莫耶在延安

莫耶（右二，剪女发者）在延安听毛主席讲课

创作《延安颂》,“丽萍”带来烦恼

不久，莫耶便随“抗敌救亡演剧五队”，去了延安，从此翻开了她人生新的一页。

当时投奔延安的爱国青年多以改名来表示革命激情，莫耶也将名字改为鲁迅小说《铸剑》中那柄锋利的宝剑——莫耶。

抗日救亡演剧第5队，是当时从沦陷区到延安的第一个文艺团体，得到毛泽东等中共中央领导人的宴请，并观看了他们的演出。随后，集体进入抗日军政大学第3期学习，莫耶任救亡室文娱委员。1938年春，莫耶进入鲁迅艺术院（简称“鲁艺”）第1期戏剧系学习。在鲁艺，江青是莫耶的政治协理员。政审中，莫耶如实向组织上交待了她的家庭、历史和社会关系，特别交待了她和沈醉的朋友关系，并把沈醉给她的几封信交给了江青，江青听后还劝她再回上海去从事党的地下工作。

在鲁艺学习期间，莫耶创作了《延安颂》歌词，由音乐系郑律成谱曲，在延安礼堂为毛泽东等中央领导演出。之后，《延安颂》的歌声传遍各抗日根据地，传到“国统区”和敌后以及海外华侨中，成为一曲激发抗日爱国热情的战歌。

1938年冬，加入鲁艺组织的战地实习队，和作家沙汀、何其芳等，跟随第120师师长贺龙奔赴晋绥抗日前线，被分配到政治部战斗剧社任编剧兼教员，剧社创作组组长等。她还参与编印前线刊物《战斗文艺》。在前线，莫耶除了和张可、刘肖芜合作创作大型话剧《丰收》外，还独自创作大型话剧《讨还血债》、《齐会之战》、《水灾》、《一万元》、《百团大战》，独幕话剧《叛变之前》、《到八路军里去》，歌剧《荒村之夜》等。剧社演出的服装，也多由她剪裁缝制，有时她还登台演出。在战争环境里，她口袋里总是装着笔记本，随时随地采访、记录、写日记。那时，她常常一茶缸开水，一把炒豆充饥。

1941年，莫耶创作了小说《丽萍的烦恼》。故事的梗概是：丽萍到前方后，因受不了艰苦生活的磨炼，工作高不成低不就，还嫌弃交友不自由。她与原来所崇敬的工农干部结婚后，感到性情、志趣、习惯与丈夫相差甚远，这使她彷徨苦恼。小说借此批评当时一些青年干部充满激情到延安，可面对一些实际问题又找不到出路的烦恼。小说在《西北文艺》发表后，引起争议。莫耶所在部队召开座谈会批判《丽萍的烦恼》的创作倾向。1943年整风审干中，由于莫耶的家庭出身和沈醉的关系等问题及那篇小说的原因，又受到严格的审查和批判。后由于贺龙、关向应、甘泗淇的关怀与保护，才渡过难关。

1950年代莫耶、方唯若的全家福

爱情之花在战火中绽开

1944年春，莫耶被调到晋绥军区政治部《战斗报》工作，她非常珍惜这个来之不易的工作机会，工作更加努力。她除自告奋勇地承担了两个版面的编辑工作，还经常深入前线，采写了大量的战地通讯。

2004年6月，我们去看望方唯若老将军时，他回想起当年和莫耶在一起工作时的情景：“莫耶真是个多面手，新闻、言论、诗歌、散文、戏剧样样都能写。哪里有需要，她就会冲向哪里去。有时，她为赶稿子，夜车一看就是一整夜，第二天照常工作。她和男同志一起开荒种地、背粮背炭。她还是纺线能手，她纺的线总是被评为特等品，被军区被服厂收去当‘洋线’供缝纫机使用……”

方唯若当时是《战斗报》的编辑科长。也是从上海来延安的，来之前他就已经是小有名气的作家，还曾参加过组织营救七君子的活动和许多抗日活动。不知是巧合还是缘分，他的笔名叫“路耶”，与莫耶的名字中都有一个不太常用的“耶”字。

共同的理想、共同的志向、共同的事业，使方唯若和莫耶两个年轻人的心灵发生了碰撞，产生了爱情。可当时部队一般干部不准结婚，他们只好把爱藏心底。直到1948年秋，《战斗报》社由晋西北返回了陕北。这时，莫耶已经31岁，方唯若也30岁，他们才向组织提出了结婚申请。可是，由于方唯若根正苗红，是一位非常有培养前途的青年干部，而莫耶却家庭出身不好，社会关系复杂，他们的结婚申请交上去后，竟没人敢批。最后还是贺老总发话：“莫耶是我们120师的大作家，她的情况我知道，批！”这才成全了这对大龄青年的美满姻缘。

1950年，西北军区和第一野战军机关合并，随之两家的机关报《战斗报》与《人民军队》报合二为一，朱德老总为新出刊的《人民军队》题写了报头，方唯若被任命为总编辑，莫耶被任命为副总编辑，后任总编辑。同年加入中国共产党。

生命诚可贵，战友情更重

1951年冬天，《人民军队》的一位年轻记者在下部队采访时，部队刚完成了一次剿匪任务，领导从战利品中挑了一支小巧玲珑的手枪送给他。他回到军区大院时，已经是晚上9点。他抬头一看，见莫副总编办公室的灯还亮着，就去向她汇报，也想让大家分享一下他得到了一支小手枪的喜悦。

那时，莫耶已怀了第三个孩子。当晚，她正和几位编辑在讨论稿子。年轻记者汇报完后，喜不自禁地拿出小手枪，一位同志还提醒他说：“里面有子弹没有？你可要小心一点。”他还满不在乎地说：“没事，这枪有保险，不会走火的。”不料他话音未落，就听“叭”的一声，手枪走火了。

子弹击中了莫耶的腹部。大家急忙用担架把她送进了医院。偏偏又赶上停电，无法手术。她只能挂着吊瓶躺在担架上等待手术。4个小时以后，电还没来。再不手术，她随时都可能有生命危险，医生只好决定点油汽灯为她手术。因为她失血太多，需要大量输血，军区政治部领导听说后，就立即动员大家献血。一下子来了60多人。她的命是保住了，但孩子却没能保住。

当她醒来时，天已大亮。她发现自己躺在病床上，许多人都围在她的床前，丈夫方唯若也在。她醒来后的第一句话就是：“孩子保住了没有？”

一个星期后，莫耶终于可以出院了。当她听说那个闯了祸的记者已被保卫部门抓了起来，立刻想到：不能因为这一次意外，就断送了这个年轻人的大好前程。我们党对犯了错误，但能知错就改的同志，也历来都是宽大为怀的。于是，她在与丈夫商量后，便向政治部党委和领导请求：千万不要追究那位年轻记者的刑事责任，希望能让他回报社继续工作。党委和领导反复研究后，同意了她的请求，只给了那个记者一个行政处分，又让他回报社继续工作了。

方唯若、莫耶合影

莫耶1985年留影

忍辱负重，夫妻携手度劫难

1955年，中央军委动员部队中的女同志到地方工作，莫耶愉快地服从组织决定，转业到《甘肃日报》任常务副总编辑,因总编辑由省委常委兼任，她实际上负责报社全面工作。1956年，在“反对官僚主义，改进工作作风”的运动中，《甘肃日报》刊登了反映铁路职工张凌虚被官僚主义逼得精神失常事件的文章，并发表社论，在社会上引起极大反响，受到读者赞扬。但1957年“反右派斗争”时，因这篇报道莫耶受到批判和降级处分。1965年的的“四清”（“清政治、清经济、清思想、清组织”）运动开始，“张凌虚事件报道”和小说《丽萍的烦恼》，以及与沈醉的关系等历史旧帐再次被翻出，她被定性为“阶级异己分子”。1966年“文革”开始，这些历史旧账又一次被翻出，被戴上高帽子、挂上牌子，游街示众。造反派勒令她交代她父亲的历史问题和与沈醉的关系。她说：“这些材料我早在进入鲁艺时，就全都交给了江青，你们可以找她调查。”

因为涉及到了江青，专案组不敢怠慢，立即派人到北京调查。他们先找了沈醉，沈醉说：“我和她交往时，还不是军统人员，只是朋友，没有婚姻关系。因为她思想激进就分手了。国共合作后，我曾在报上发过寻人启事，想找到她，但没有结果，再也没有任何来往了。”

他们拿着介绍信去找江青，在招待所里等了一个多月，只得到江青身边工作人员的回复：“江青同志不知道此人！”专案组觉得在她这个“死不改悔”的“走资派”身上也实在挖不出什么了，便把她下放到甘肃礼县农场劳动改造。

其时，有领导曾劝方唯若与莫耶离婚，划清界限，方唯若说：“我最了解莫耶，咋能叫离就离，落井下石！不用说是共产党员了，就是一般人也不应该这么做！”最终，他也被降级到天水军分区任职。

“四人帮”被粉碎后，经中央组织部审查为莫耶和方唯若彻底平反。1979年，年过花甲的莫耶当选为甘肃省文联副主席。

为夺回失去的时间，她夜以继日地伏案创作，相继写出了中篇小说《春归》和《青山夕照明》、短篇小说《走资派和牧羊娃》和电影剧本《战地火花》，并出版了自选集《生活的波澜》。

1981年莫耶被发现患有冠心病，先后3次住院，还报过病危，但她仍然不停地写着。

1986年5月7日凌晨，就在莫耶整理《枪林弹雨见英雄》这本她在战争年代的战地采访手记时，突然发病，与世长辞，享年69岁。作家王洪甲在莫耶的挽联上写道：“延安初颂见风华其奈雪压霜欺坎坷未竟班昭志；文苑几番腾浊浪纵使心灵笔健委屈难抒道韫才。”

莫耶去世后，方唯若为爱妻写了挽联：“五十年岁月倥偬为斩关猛士摇旗一曲延安颂歌今犹酣；任凭它雨聚风疾怎失却眼底霞绮直到皓首凝霜死后已。”

莫耶走后，方唯若帮妻子整理完书稿《枪林弹雨见英雄》，著名诗人刘白羽为这本书写了序言。

2008年5月15日，方唯若在兰州逝世，享年90岁。

（作者注: 本文所用照片，均由方唯若提供。）

2007年，本文作者李敏杰（左）、赵仕枢（右）到兰州市广武门干休所看望老首长方唯若（中）。

作者简介：

赵仕枢：兰州军区退休干部，曾在兰州军区政治部原老干部局工作多年；

李敏杰：兰州军区退休干部，曾任《人民军队》报编辑、新华社驻兰州军区分社社长、兰州军区编研室主任；

杜志昌：甘肃省政府原农村能源办公室秘书处长，曾任兰州军区政治部宣传部干事、行政秘书。