刘春声︱纪念八一：走，当兵去

刘春声

1974年10月，河北邯郸河沙镇公社苗庄村的墙上，贴出了花花绿绿的标语：“保家卫国”，“一人当兵，全家光荣”。这些标语都是我写的，我是这个村的知青，从我来后，村里所有动大笔的红白喜事，计划生育，盖房立柱，各种运动都由我“承包”了。这是文革中练出来的基本功。

 一天，老支书苗德祥把一个四个兜儿的排长领到我的宿舍，说X同志从公社来，在村里布置征兵工作，吃过晚晌饭要在你这住一宿。

插队时住过的房子   作者摄于1972年

 入夜，四个兜儿来了，我早把铺盖搬到地上，让他睡床上，他自己带着行李，也没客气。我俩躺下后都没有睡的意思，索性又穿上衣服坐着聊天，两个烟筒对着，他抽烟卷，我捲大炮，然后我俩又换着抽。

 “你在这干了多久了”

“两年多”

“想没想过今后怎么办？”

“不知道，也没想过”

“有对象吗”

“光棍一根”

“那干脆跟我当兵去吧”

“当兵？我行吗？”我的意思是：我父母还都在干校学习呢，我这样的黑五类部队能要吗？

“我说行就行”

“那也得跟爹妈商量一下吧”其实我也不知道他们现在在哪儿？

“商量啥？当兵不比傍大地强？你先在村里报个名吧。上了公社武装部的名单，往下的事儿就由我说了算了。”

 四个兜儿走后我就在村里报了名，但听大队会计说村里适龄青年有不少也报了名。晚上，我趁着街上人稀，悄悄溜到分管征兵的副支书苗永顺家，想和他磨上一磨。

 刚进他家大门，就听到屋里有人在吵，原来是他儿子非要报名参军，苗永顺不同意，说今年村里只有两个指标，你先不要去，你这年龄明年还能再报，可是耽误人家城里孩子就还得再干上一年呢。我听了心里一热，好人都让我遇上了。 

虽然只有两个新兵指标，村里还是把我和另外两个同学的名字都报到了公社武装部。等啊等，几天没有消息。我有点沉不住气，趁天不亮扛起一粗布袋花生就奔公社武装部长家去了。

苗庄村北有一片沙地，是漳河故道，大队每年在沙地种花生，是当地有名的特产。俺村离公社8公里路，我扛着花生冒着大雪走到武装部长家，天才刚亮，部长媳妇正在院里扫雪，见我扛个袋子站在门外很惊讶，问我哪个村的？来干啥？我说是苗庄插队知青，想当兵，这袋子花生送给你们吃的。部长媳妇说他还没起呢，你把名字留下我和他说吧。

 武装部这最重要的一关过了，最后一关是查体，也是在公社，那天真是巧，负责查体的是俺村苗时运大夫，我和他一块到馆陶与山东交界的聊城出过河工，他出身不好，同去的乡亲大多不愿意和他交往，我无所谓，常和他厮混，有时还喝点小酒。当知道我是来征兵查体的，他眼睛朝我一挤，看看没人，拿起合格章来，在体检表上就一通盖完。那天，有一个同学因为血压低，体检不合格没有通过。

 11 月27日晚，我们一行88名新兵从公社集中到邯郸车站，踩着没鞋深的积雪登上一列运兵车（习称闷罐），随着一声汽笛，列车向东北方向缓缓开动。三年前的一天，毛泽东就是在这个站台下车，作短暂停留后，急驰北京。但是由于保密，新兵们并不知道这趟车将把他们拉向哪里，并由此开启人生的重大转折。

 当年的邯郸火车站

夜色中，闷罐走走停停，很像曲折的人生之路，忽然，行进的列车明显开始吃力，发出吭哧吭哧的声音，带兵的排长说：到娘子关了，要上大坡，真TN费劲，跟老爷们儿一样，谁都得过娘子关！车厢里的新兵发出一阵哄笑，我凭着当时的地理知识判断，我们的目的地可能是山西。我在村里时，副支书苗永顺他娘找了一个路过的瞎子给我算过命，瞎子说，这孩子不易在家留，得放他走。他娘问往哪走好？瞎子说，往西，越远越好！这难不成应了瞎子的话了？有的人被笑声弄醒，不知道发生了什么，趴在门缝外往外张望，外面漆黑一片，只有机车冒出的白烟一阵阵飘过。排长说：趁车开的慢，有尿的快抓紧尿！于是年轻的后生们排着队对准门缝往外哗哗…… 

车厢里铺着黑黢黢的棉垫子，大家横七竖八地躺卧在上面，我又在嘈杂声中睡着了，梦见全村老少送我到村口，老支书苗德祥九十岁的老娘拉着我的手说：去当兵吧，省的在咱这乡里受罪！在这个小村子里插队三年，再苦再累也没流过泪，这一刻我眼泪下来了。这些可爱可亲的乡亲，是我永远难忘的亲人。其实，这不是梦，这是昨天发生的真实场景。30多年后，我又回到村里过了一个温暖的春节，还专程去邯郸市看望后来当了副县长的苗永顺，这是后话了。 

咣当了一天一夜，列车终于停了，闷罐打开的时候，我第一眼看到了远处楼宇上的两个字“太原”。 迷迷糊糊的新兵们，被外面凛冽而清新的空气弄的精神抖擞，还没搞清东西南北，就听到几声尖利的哨响，有老兵指挥我们迅速排好队，并给每人发了一件棉军大衣，接着开始分兵了，北京军区第63军军直属各营连逐一从我们当中拔拉人头，“你出列，站这边儿”，“你出列，站那边儿”。几分钟的功夫，数百新兵被分配到通信营、工兵营、高炮营、侦察连等各单位，各单位的卡车早已在原地待命，大家还没来得及彼此熟悉就上了不同方向的汽车，各奔前程了。 

我乘坐的卡车离开太原沿着一条公路向北驶去，没有人告诉目的地是哪里，大约一个半小时后，车子拐下公路向东驶近一个村庄，来到村庄东侧的一个院落，大门外有哨楼和哨兵，北边还能看到整齐排列的高射炮，部队的驻地到了。

入伍后第一张和战友的合影

 入伍后拍的第一张单人照

我们这个部队是北京军区第六十三军军直高炮营，编有三个高炮连一个高机连，一个营指挥排。营长潘景林，58兵，河北安次人。新兵训练结束后我分到指挥排，排长叫靳营，65年兵，天津宝坻人。这两位老领导都品行端正，待人真诚。我曾趁潘营长带部队外训的时候，偷喝过他一瓶汾酒，后来被他知道了，他让通信员把我叫到营长办公室，我做好了挨训的准备，没想到他说：我这柜子里还有桶午餐肉罐头呢，你应该一块拿走。这倒好，你干喝没肉，我现在有肉没酒。 

靳排长是个嘎货，他嘴角有一块疤，我猜是小时候淘气打架留下的，宝坻虽然归天津，但宝坻人说话带有一股子唐山味，这股味尤其适合演小品，著名笑星赵丽蓉就是宝坻人，老靳身上就有小品细胞，平时总是嘻嘻哈哈的，一到正经时刻，比如在队列前讲话，我看着他严肃的样子，总是憋不住想笑，感觉他的严肃是装的。但老靳是个老实本份的人，对自己的兵极好，总为战士们说话。有一次我和一个兵打赌，他说谁敢爬上大烟囱，掏老鸹窝蛋，我输一条大前门。我二话没说就上去了，司务长正路过看到了，把那个兵臭骂一顿，说刘春声要是掉下来，还有好啊？你小子也得枪毙偿命。又让我赶紧下来，我在上面根本听不见，也不敢往下张望，一直爬到顶，把老鸹蛋拿下来了。

事后，营里要给我俩处分，老靳找到营首长说，是我带兵不严，要处分给我处分，他俩新兵蛋子，要背上个处分日后还怎么入党提干呢！潘营长说那算了吧，让他俩认真做出检查，没有下次！那阵儿老政委正要转业，也懒得管这事，就同意了。所以我永远感激他们他们二位。

1976年4月6日第一次回到北京在天安门留影

 我们部队所在地是太原市阳曲县大盂公社大泉沟村，营房是地方的一个化工厂旧址，大门内的有个小平房是军人服务社，也是我去的最多的地方，往里一条路到底，两边是高大厂房，分别是三个炮连和一个高机连，营部是个二层小楼，作战指挥室在二楼，是我平时执勤的地方，透过窗就能看到标志性建筑——化工厂的烟囱。1976年，高炮营扩编为高炮团，后换防到太原市区，这片房子又交回了地方。几年后我调到北京总部机关，离开了山西—这片我视为第二故乡的热土。

我身后就是当年在指挥排时的宿舍

和单位同事一起与大泉沟老乡聊当年

大泉沟高炮营营房全貌  作者摄于2000年6月18日

2000年夏天，我到太原出差，公事办完后在当地下属单位领导陪同下，专程回到老营房故地重游。20多年后，里面的格局基本没变，那根被我征服过的烟囱依然高耸入云，但已物是人非了。

 2021年8月1日  建军节 

若您喜欢接收本微信公众号内容，可扫描二维码订阅，欢迎转发，更多精彩文化艺术鉴赏与创作期待与您共享。

作者简介

刘春声，50后，笔名齐庚，别署宜斋、汉风堂主人。下过乡、当过兵，体制内外都干过。

中国作家协会会员，原中国钱币学会理事、专家库成员，北京市钱币学会常务理事、专家委员会委员，《中国钱币大辞典》编纂委员会委员、主编，中国人民大学财金学院客座教授，北大资源学院文物学院客座教授，北京书画艺术研究会会员，北京网时读书会成员，曾任北京炎黄艺术馆副秘书长，北京长城文化研究会副会长。

著有长篇小说《天雨》，文化散文集《探花集》、《中国古代镂空花钱鉴赏》，《打马百钱》，《情满吕梁山》，主编出版首部《中国钱币大辞典·压胜钱编》，及各类文化期刊发表文学学术文章150万字。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有