<p class="ql-block"> 我家房西有一个小山包，山包西面有一棵老榆树，我小时候就听老人说这树龄有一百来年了，是本屯子的地主老刘大姨夫的爷爷刚逃荒来到这里时栽的，还有很多杨树。后来刘家种地发达了，够粗的杨树都盖了房子，这山包根上剩下三棵大榆树，土改时，刘家的房产都分给了贫下中农，只给刘家靠山根儿的三棵榆树下面，留下两间马圈，后改成小平房。刘大姨夫早年丧子，儿媳改嫁，他老两口在这小平房里住。＾</p> <p class="ql-block"> 三棵老榆树，在三年自然灾害时没有粮食吃，让刘大姨夫先后放倒两棵，为的是剥老树皮里面的一层白皮，把这层白皮剥下来晒干，压成面，掺点玉米面做面疙瘩汤吃，又劲道又滑溜 。人们所说的挨饿时吃树皮，其实就是这榆树皮。这榆树皮面比野菜高级多了。</p><p class="ql-block"> 邻居住着，我们叫刘家老俩口为大姨、大姨夫。这两位老人因成份不好，没有了儿子，自己准备后事，用这榆木做了两口棺材，埋在剩下那棵大榆树下面的柴草垛里。我们从小就知道那柴垛里有棺材，路过那里就害怕。到了上学时，每天要从旁边经过，慢慢地就不害怕了。</p> <p class="ql-block"> 每到春天，微风刚刚吹绿杨柳的枝头，老榆树就开始放青了，她吐出来的鼓满红碣色的小包包，过几天变成了一串串的绿豆，不是树叶，而是一串串的榆树钱，微风吹来整个树梢在起舞，好像少年在花团锦蔟的天空，欢迎远方的客人。</p><p class="ql-block">这时刘大姨会叫上我们几个半大孩子，拿着她每年都在用的一头上绑着镰刀的长杆，从树上往下勾榆树钱。底下的够不着了，大姨会让我们爬上柴垛，够下好多好多的榆树钱，大姨乐的没牙的嘴都合不上了。一边往筐里撸榆钱，一边给我们讲挨饿时吃榆钱，吃完榆钱吃榆叶，最后把树放了吃树皮的故事。我们听着故事边撸着榆树钱，大姨把榆钱分一大半让我们拿回家，说我家人多。</p> <p class="ql-block"> 我无数次地放学、上学经过树老榆树下，有时放学直接到老榆树下趴在用手扫干净的一块平地上，写完作业再回家，给猪割草挖菜。</p><p class="ql-block"> 一九七零年，在城市工作的姐姐成家了，接我去她那里读书。参加工作后回去探家，妈说刘大姨和姨夫已经不在了，我赶紧跑到西山包上看，老榆树还在。冬天的冷风吹着光秃秃的树枝呼呼做响，好像在诉说着百年的沧桑刘大姨家的小平房己被人翻盖成砖瓦房，我走到老榆树前，抚摸着粗大的树杆：“老榆树，我回来了，还记得我吗”？</p> <p class="ql-block">文字：张世力 图片：来源网络</p>