村庄印象 —— 老柚树

挺之

田头村门口有方小池塘，塘根就是青石板路。村子里出门和归家的鸭们、鹅们爱在这里蹓跶嬉闹，因此塘水不常清，泥巴沉淤，每临黄昏，鸭鹅扯着嗓子在塘边欢叫，各家的孩子都来寻唤拉回自家的队伍。

池塘的右边是一带老院墙，全是方正的青石硌子砖堆叠起的，齐腰那么高，但小孩儿一纵身，便可骑上去。院墙边有一棵古老的柚子树，树干坚硬强悍，近米余的地方分为二三杈，高大的树冠在高处伸展开来，圆圆的几乎占满半个院子，北可以遮盖猪舍，西则常把清亮的杏子挂在屋檐前。由这带古厚的院墙和这棵老柚子树，似乎能窥见到村庄许多肉眼看不到的深处，诸如一个家族的繁洐分合、甚至一个村庄好多年原本的样子。

我们七房村，依祖屋在池塘不同位置主要分三族：池塘后背是高头屋里，右侧横排是底下屋里、左侧靠后是中间屋里，这大概是祖上依住屋分出的三支。这柚子树就归底下屋里一族，这一族临门口路边，我记得一溜长的木板屋，足有十几间，中间的几间黑乎乎的，偶见漏瓦或明瓦投下几缕光线和光柱。后来分祖屋，一家分得几间安顿老人孩子，这棵柚子树最后的属主是志英伯伯时，它的生命也是最旺盛的时候了。

我从没见过这么优美的树形，每一根枝干伸向天空都那恰到好处，每一个枝梢都弯得那么得当。在柚子树下的青石旁，晴天可以遮阳，仰头可看见太阳透射过来的斑斑点点。雨天可以避雨，小雨浙沥时，一树清香，从树杈间也断断续续滴下来雨串儿。当人们挑着谷物从田野迈向村庄时，常在这里放下担子歇歇脚喝口水，嗅着柚子的香味，思忖着，再努把力，谷物便到了自家禾场了。常有乡间的货郎，在树下敲着铃子拖着音吆喝：“鸡毛鸭毛鸡肫子………”各家的孩子便拿着平日积攒鸭毛、胶鞋底、牙膏皮等来换糖吃，货郎的敲子在糖盘里清亮沉实的铁器敲击声惹得孩子们好一顿想象。围着看，咽着口水闻着糖香都好满足，很多时候，自家的老底都翻够了，哪能有那么多换糖的废旧呢？太阳光这时从柚子树梢穿心而过，投下一些光斑，躲躲闪闪地，像给树阴也穿件花衣，也好像儿时的某种心情。柚子树下是一个让人好咽口水的幸福的所在！

春天时，树上长满了成簇的花苞儿，每个枝头都攒聚了那么多，以至一树都带上了黄绿色。待开花时，花瓣肥厚，花香浓郁，吐露散发出有一种清苦而独特的味道，整个庭院里都浮动着柚花的香味，几乎村庄的每一个路过的人都能张着鼻孔感受这生命的气息。

要是来阵春雨，花朵花瓣要簌簌地掉落好些，那些花朵掉在地下，好让人感叹可惜，仍扑下一地的清香，连尘士都是香的，我小时候常在树下和树杈间逮钉螺和蜗牛，总感觉这棵树的神秘和无私，它树冠是那么宽大，枝叶是如此绸密，主干是那么硬朗，上面还长着壮实坚利的硬刺。小时候，爷爷让我挑螺丝，我常到树下别根刺，不知有没有冒犯它。我后来常常想：是一种怎样的天时地利人和的条件，长成这样一棵生机繁茂的奇树，就象一个村庄里几十年里常会长成一二个壮实、力大斗牛、震惊四方的汉子。

繁春过后，地下落个几阵浑圆的果子，如自然流产一般，中指头大，拇指大的都有。捡起来，掐开二半，一股浓重的香气和着汁液沾满你的双手。我想，如果做药应是足够清肺沁脾的。再过一段时期，树枝间高高低低地挂满了柚果儿，浑圆的，沉甸甸地垂在树间，一日日以不同的速度长大，也一天天让我们不停地张望着，数着枝间柚果的个数，数着数着，看着饱满圆硕的样子，我也逐渐知道“垂涎三尺”非一日之望，而日日觊觎之果。

在那个满头滚着汗珠儿的长夏正午，狗子趴在门口吐着舌头哈气，听人说那是在排汗呢？老人们扇着蒲扇，眯缝着眼坐倚在门口乘凉，大人们辛苦了都在午睡，我光着上身怎么睡得着呢？便四处寻事：或爬上牛栏的杉树上和小伙伴听故事乘凉；或支了旧竹杆挽了竹圈转了蜘蛛网去网蜻蜓；或赤着脚咯着坚硬的石块土砾，蹑手蹑脚去捉丁丁虫；或倒顶着水盆去烈日下的田野里有水的地方捉鱼。有时，年乐便抱几本彩色封面的连环绘本枕在脖子下，懒洋洋地躺在青石板上，诱惑着我们伺候他，给他抠痒、捶背、扇风、掏耳朵，待遇是在数二十下或三十下的极有限的时间里翻看画册，往往看到最有趣的地方，时间到了，小人书被无情地按规则收回，心里只得不停地闹痒痒看着那彩色的封面。

但最刺激最有诱惑力的还是那一树的青柚子，它太招惹人的目光了，以至于童年的我不对它打点主意都天理难容。

在正午的日光里，柚子树敞开着浓阴，偶了数点日光打在青石上成一个光圈。在枝叶的空间里，挂着一个个清亮诱人的柚子，仿佛“嗞滋”地透着香气。明明知道它未熟时是又酸又苦的，可仰头一触到那魅影，便有一试身手的坏念头。

村子里有四个骂架出名的角色，又爱斗气，借指天斥地骂人发泄不满，现在叫“名嘴”。逢上路边庄稼被人家的牛舌卷了几口，豆子蔬菜被小孩踩了几脚，门口的锄头被人顺手拿了，稻穗子被鸭们吊了都会开骂，数得有鼻子有眼晴，骂得昏天黑地，骂绝了别人祖上三代，人称“三胡一张”。柚树的主人志英伯伯便是其一，但听多了，对于我们孩子，也没那么厉害，反正一不痛，二不痒，也骂不死人。

那时，村里的小伙伴们有不同的圈子，在顶柚子这一项，我带了二个比我小的跟班：智清和小懂，也许私底下认为，万一被抓了，也好当替罪羊开脱。

志英伯伯的住屋要靠里一些，要穿过堂屋，不轻易发现外面的动静，男伯伯又不在家。但每天出入，或去猪栏喂猪时，头顶着老柚树，少了柚子怎会不知道呢？（那时也奇怪，怎么不去偷猪呢？）

在上树摘还是用竹篙顶，我们更倾向于后者。因为上树要手脚麻利，且树干不少部位生有利刺，弄不好被挂花。更重要的万一主人立即发现了，撤退难，失了手脚要摔跤，要不然就抓个现行，况且还摘不到最大最好的。更关键的是，一人顶，一人捡，一人把风，算共同犯罪，既使被抓住了，也有人分摊，不至于那么可怕。

待大人都去做农活时，三人约好持一根竹篙，见四下无人时，便溜到柚子树下，我就先瞅准那一个又大又圆的，用竹篙一端瞄准，猛一向上发力一顶，迅速后撤，利用惯性和柚子本身的重量，猛地一荡，便扯脱果柄，自己滚落下来，“咚”的一声落地，连打好几个滚。地下的小伙伴忙跑过去弯身抱了便迅速撤退。

有时，一竿没顶下来，柚果便在枝头荡着秋千，枝叶窸窣作响，这种动静让我们那颗小心脏便悬到嗓子眼上。待稍稍安定，再瞄准下手重些，便得手了。反正是吃的，砸一下也无妨，顾不得体面了。但我们通常选那个适中的下手，这样也不容易被发现，我现在也没想明白，那时我们年纪那么小，干这些坏事竟也会有这样周密细致的考量。

到无人知晓的角落里，看着柚皮划破流出的汁液，闻着柚果散发出的鲜生的香味，看着小伙伴惊喜又爬满汗珠的脸，感觉又满足又刺激。可等剖开柚果，除掉厚厚的皮，果肉只有拳头大小，连柚掰都分不清，除了清酸后的苦涩，还有什么味道呢。各人眦牙裂嘴尝过一回，便没有任何享受美味的感受了。我们的玩兴便因此降低了好多，只得搓手咽着口水，盼着青柚变黄成熟。

但在炎炎长夏里，围着柚子树转的时光，总是那样牵惹人心，让那些无聊的时日，也因老柚树生发出一些别样的滋味。

　　直到捱过了暑假，过了九月开学，然后又至中秋割晚稻时，柚果也没那么绿亮了，颜色变得黄绿驳杂，似乎更显得沉甸甸。这时志英伯伯便把柚子一个个顶下来，给路过的人家送几个。我母亲自然也得了，这时剖开来，外皮显得松软，里面泛着粉红，像布满了粉红的血管。一层层把皮撕了，透着清香，里面的肉瓣竟也是粉红色的，涨满了水分和糖分，看起来特别诱人，颗粒咬起来脆，口感微酸又甜，回味十足。

在那个时候，才觉得志英伯伯也算慷慨大方，没有村中人说的那么恶毒厉害。

以至于三十年后，我经营橙园，还念着那种颗粒感十足的酸甜回味，那该是一种怎样独特的品种呢。我也在深深反思：我那时候怎么就做下那么些蠢事呢？急不可待的得到，未必及得上果熟蒂落的赐予；满腹心思的夺取又怎能取代安心分享的坦然。

生命的季节里还是需要一些忍耐和等待。

待我大几岁，学会把白衬衫潇洒地扎进裤带里，把满头的黑发往头侧一甩时，我日渐远离了村庄。几乎在我离乡学习工作那几年，不那么绕着柚树打主意了，不知间柚树花竞稀落了，枝叶不见繁茂，柚果也日见疏落了。终于有一天，院墙拆了，柚树也倒了，池塘被填湮了大半，老壁子屋也拆了，人员四散，柚子树下出入停歇的人都离开了村庄，短短十几年，村子里的姑娘一个个出嫁了，飞到了属于自己的枝窝，有的甚至几十年里再也没再见过，而村里的老光棍依然打着单身，趿着拖板。只记得曾经凭脑壳身材给他们的取名，矮杆、猴子、胖子、干豆角，还有扁脑壳、长脑壳、五脑壳、趵脑壳、鳙鱼脑壳……

我们那里流行一首民谣： “高山有好水，平地有好花。别人有好女，你也莫想她。”我现在想来，人世一些的美好和残酷都在这些可望和不可触及的地方徘徊，现在叫理想和现实。

一条水泥路，压着青石板铺将而来，秀丽村口也变得似乎堂皇。我在炎夹长夏里写写我们村口无可替代的柚子树，感到了久违的清香。我躬思对它的冒犯，也算是一种道歉和凭吊吧。

盛衰的更替是难逃的， 柚树是这样，院墙和村庄是这样，可那段时光里的记忆却愈加丰厚了。

我伫在没有老院墙和柚子树的村口莫名失落，记忆里那些儿时的小姑娘小伙计，不知你们做爷爷奶奶时是何等样儿！