馒头与米饭

桂花树（请勿送花）

谨以此文纪念中国人民解放军建军94周年

馒头与米饭，是人们一日三餐的主食。这两种餐桌上的主食，以前可谓是南北经纬分明，可能是北方盛产麦子，所以北方人喜欢吃馒头，南方盛产稻谷，所以南方人爱吃大米。现在物资丰富，交通方便，流动性强，什么样的食物祖国各地到处都有得吃，馒头与米饭作为人们餐桌上的主食，也不是那么南北经纬分明了。

在计划经济的年代，南方水田全部种稻谷，早地也种有小面积的麦子和其他旱粮作物，以粮为纲，全面发展。上世纪物资流通还不是很方便，所以只要是有关吃的粮食作物生产队都要种点，除了用稻谷向国家交公粮以外，其他的农作物都作为主粮分配给社员。每年社员分到麦子后，都拿去兑换了面条，作为主食的辅助粮食，家里人很少吃，主要是为送礼及病人和坐月子的产妇准备的。有时家里临时来了客人，饭不够时也给客人下碗面条，还煎上一个荷包蛋，面条便成了招待客人的美味佳肴。还有少量的麦子用石磨人工加工成面粉，在端午节这天才蒸点馒头和发粑，并哄小孩说：端午节要早点起床，有白胡子端午老头送馒头和发粑。因为那时候，南方人一年到头很少吃到这些食品，街上国营饭店虽然有得卖，但是需要粮票，农村人很少有粮票，偶尔分点还舍不得用，留作以备急需，而且大人每天都要出工，哪有时间去给孩子买馒头发粑这些食品，所以小孩子们都很期盼过端午节，早早地起了床，等着吃端午爷爷送的馒头和发粑。

记得在小的时候，我哥哥在县肉食公司上班，当饲养员。那时候的牲猪都是农民各家各户养的，规定每户每年都必须完成一头派购牲猪的任务，象交公粮一样，是必须完成的任务，不得有误。如果没有完成牲猪派购任务的农户，过年时不准宰年猪，也不给你发屠宰票，私自宰了是要受到严格处罚的，所以农民都积极养猪，宁愿自己过年没有年猪，也要把国家的派购任务完成。所有的派购牲猪都送到县肉食公司统一喂养，统一屠宰，统一凭票供应。

肉食公司有十多栋猪舍，一个猪舍有上百头牲猪要喂养，那么多猪舍猪排泄的粪便怎么处理，为了解决这个问题，肉食公司就想出一个办法，就近请当地的人做饲养员。我们生产大队就在肉食公司周边，有许多农田和旱地，种农作物需要肥料，不知从何时开始，每个生产小队派一个饲养员和粪便清运工到肉食公司上班，由公司发点补贴工资，交给生产队记工分，一日三餐公司食堂还供饭，生产队负责饲养的猪舍里猪粪就归哪个生产队所有，运回去作农作物的肥料，所以那时候的粮食作物都是有机肥料种出来的，虫害很少，很少用化肥农药，是真正的绿色食品。

在肉食公司当饲养员，与在生产队干农活相比，也是一个比较轻松的工作，生产队派哥哥去当饲养员后，因为肉食公司食堂供饭，早餐基本上是馒头，偶尔也有包子，哥哥回家时经常带些馒头回来，煮饭时放在饭上蒸热，香甜揉软的馒头真好吃，米饭和杂粮吃多了，简直觉得馒头就是人间最好的美味，几天没有馒头吃还特别的想吃。那时外婆还健在，每年都要来我家小住几回，当外婆要回去的时候，母亲就吩咐哥哥从食堂多买些馒头，让外婆带回去吃，在当时是孝敬老人的最好礼物了。

1974年我们参军到部队，不象现在当兵去部队乘坐的交通工具，不是特快列车，就是高铁，甚至还有飞机，我们当年乘坐的只是一列闷罐货运火车，不只是速度慢，且没有座位和卧铺，睡觉和站坐都只能在车廂的底板上，一个车廂里有几十个人，十分拥挤。

在去部队的途中，火车上午从临湘站出发，到晚饭时刻才停靠在刚出湖南境地的湖北蒲圻兵站，吃的是大米饭；随着车轮滚滚向前，第二站到了河南信阳兵站，吃的就是馒头了，但不是小麦面粉白馒头，而是玉米面粉黄馒头，硬梆梆的。南方人哪吃过这样的食品，吃到嘴里口感粗糙，难以下吞，许多人一个都没吃完就扔掉了，带兵的首长看到后，严厉批评说这是资产阶级思想作风，并语重心长地告诫我们：我知道你们湖南兵吃不惯这些食品，但要有思想准备，到了部队会有更多的苦要吃。后来在部队生活才体会到接兵首长的这番话，说的确实是真的。

过了信阳，过郑州，闷罐火车继续向前行，又到了兰州兵站，在这里我在车上看守没下车去吃饭，大家吃完饭回到车上，接兵首长递给我一件毛皮军大衣，两个窝窝头，冬天的兰州，寒风刺骨，两个窝窝头已是冰凉的了，我用牙咬了一口，又是玉米面粉做的，既凉又硬，实在没法吃，吸取在信阳的教训，又不能随便扔掉，我只好把窝窝头装到挎包里，找机会扔掉了，不是挑食，而是根本就呑不下去。

经过七昼夜的长途旅行，火车终于到了终点站——乌鲁木齐，下火车后接着又上部队派来的接兵大卡车，拉到奎屯市，这天晚上终于吃上了一顿热呼的面条，在一间宽敞的礼堂里，有暖气热哄哄的，地上还铺上了厚厚的一层麦拮，揉软蓬松，在这里睡了一个很舒服的觉，几天几夜在火车上长途旅行的疲惫不堪一扫而光。

第二天又坐上军用卡车，经过三天的穿越戈壁滩，翻过天山山脉，沿伊犁河谷，终于到达中苏边境的新疆伊犁尼勒克部队所在地，在军营下了汽车，只见一座座低矮的、象窑洞样的营房，象许多个四合院错落有致地排列在军营（一个连队一个四合院），军营内的道路两旁耸立着无叶的白杨，附近的小山坡上没有一棵树，到处都被白茫茫的雪覆盖着，感觉好寒凉。看着眼前的一切，思绪万千，想不到从万里之遥的湖南故土，来到这样苍茫的地方，就是为了实现光荣又自豪，守卫祖国边防线的当兵梦想，这里就是自己的第二故乡和新家，不禁好象有一股失落感，这样的心情好象也印证了那句话：当兵后悔一阵子，不当兵后悔一辈子。

在部队生活的几年，一日三餐除了馒头还是馒头，只有在周末才会改善一下伙食，无非是包子，饺子，发糕，面条等，全都是面食，很少有米饭，我们湖南兵都盼着哪一天吃上米饭，好不容易吃一顿米饭，就象过年一样，肚子里实下装不下了才不吃了。炊事班也不容易，当兵的来自祖国各地，北方兵对面食情有独钟，对大米饭不感兴趣，而南方兵喜爱吃大米饭，对面食甚至有排斥和厌恶感，在吃大米饭的时候为了照顾北方兵，还要做些馒头，让不爱吃米饭的同志吃，但是吃馒头的时候，爱吃米饭的南方兵就没有米饭可享受，因为大米在驻地少得可怜，不可能每天每餐都特意为南方兵做点米饭，所以南方兵只能跟着吃面食。五年的军营生活彻底改变我这个湖南兵的饮食习惯，至今我仍对馒头还是百吃不厌。

当兵之前在家里吃米饭是家常便饭，吃馒头是希罕食品，觉得馒头比米饭可口好吃，总是盼望着有馒头吃；当兵之后到了新疆，部队里天天吃的都是馒头，米饭却成了希罕食品，却又盼望着有米饭吃，这真是应了那句老话：三十年河东，三十年河西。

生活离不开粮食，人的生命靠粮食滋养，感谢家乡的米饭把我养大成人，感谢部队的馒头却把我锻炼成钢，怀念部队的馒头。