隐隐的疼

杨学亮

母亲打来电话说这几天身体感觉不好，明天村里有顺车，想来县城医院检查下，问我忙吗？我的心不知怎么了？鼻子有点酸。我知道母亲肯定病的不轻，她是实在抗不过去了，才给他儿子打电话的。就在上星期回家，我就看母亲行动有点别扭，气色也大不如从前，问她有事吗？母亲说：“能有啥事！我身子骨好着哩”，那时我也没在意，只顾狼吞虎咽的吃着母亲做的饭。从小到大，一个四十多岁的人了，像一个长不大的孩子，家里的事从来都不过问，更没操过心，每次找什么、干什么、拿什么都是问母亲。习惯了父母追出来的叮咛与唠叨，习惯了父母衣食住行那份固执的关爱与提示，习惯了父母面前长不大的操劳与呵护，甚至习惯了在接受关爱时的不耐烦与发脾气。

    万爱千恩百苦，疼我孰知父母？

此时，除了隐隐的痛还能有什么？父母老了，我们应该长大了。小时候的母爱，是寒冬里温暖的被窝，是半夜烤红薯的焦味；长大后的母爱，是一碟酱豆的滋味，是一碗手擀面的满足；成家立业后的母爱，是离家时塞满一车箱的牵挂，是深夜时常拨错的电话。父母害怕我们在外面受苦，在家总是寝食难安，太多的是担心。谁说人老了就没瞌睡了，那是他们心里装着太多的放不下。你永远不知道你不在家的时候，父母饭桌上有多么的简单；你永远不知道你打电话的时候，父母那头有多少善意的谎言；你永远不知道你离开家的时侯，父母那站立很久不愿离去的背影。

   哀哀父母，生我劬劳。

　　当我去接母亲的时候，母亲大包小包放了一堆，在那路口等他的儿子。那天的天不怎么热，但我看到母亲额头上渗出的汗，和那随风飘起的白发，那佝偻单薄的身体，在风中摇晃着。第一次，我认真的看看了母亲的脸，满脸的皱纹，满目的沧桑，满头花白的头发，母亲真的老了。“这是我昨晚刚蒸的馍，这是炒的阳阳和康康最爱吃的辣子酱豆，这是玉米糁子……”母亲一样一样如数家珍，一样一样装的整整齐齐，一样一样弄的干干净净。“妈！你别说了！我知道”。我不知道母亲昨晚是什么时候醒的又是什么时候睡的，我不知道她是来看病的还是给她儿子送东西的，我不知道她忍着病痛走了多少路受了多少。“妈，咱们到外面吃点东西，都十点多了”，“来的时候我已经吃了，现在城里的东西那么贵，前几天下过雨，我在地里种了好多菜，到时有顺车我让人给你捎来，你们就不用买了”。除了内疚与愧疚，抱愧与抱歉，惭愧与羞愧我还能说什么？

   谁言寸草心，报得三春晖。

　　心电，胸透，彩超，CT，血，尿都做了检查化验，母亲血压比较高，心脏也不太好，主要是胆的原因，母亲再三对大夫说：能不做手术尽量不做，能不住院就不住了，没事话就少开点药……我知道她是心痛儿子的钱，但这是一个儿子的责任，母亲赋予我们生命，而她连一点索取都不求，甚至连命都不要了。“养儿防老＂我们做孩子的做到了什么？尽到了什么？帮到了什么？大夫分析可能是劳累过度引起的腿脚浮肿，再加上长期吃饭没规律。就在前几天，下雨后母亲大概就没闲过，果树上要打药，地里要除草，苹果要疏花，花椒要剪芽，空地上要种庄稼。可想而知，母亲一个70 岁的人了每天还要面朝黄土，跪在地上劳作，爬在地上扶苗，攀在梯上疏果，钻到村下剪芽。为了这个家，为了子女，为了不添麻烦，我不知道他们包容了多少？接纳了多少？忍让了多少？受了多少累？吃了多少苦？流了多少泪？《妈，就躺在里头》隔着厚厚的玻璃窗／我只能，模糊的看见／妈，就躺在里头／静静的呼吸，静静的想／隔着厚厚的玻璃窗／我只能，听见／姐、她，和妈／低沉的忧伤／隔着厚厚的玻璃窗／我只能，静静的躺在走廊的长椅上／和妈仅隔了一道     薄薄的墙／却，总有母爱般的暖／隔着厚厚的玻璃窗／我只想，静静的写篇／关于／生与死的诗行／妈，在里头／我，在外头／仅隔着一层／薄薄的墙。

    低徊愧人子，不敢叹风尘。

　　母亲顺利的做了胆结石手术，大夫再三嘱咐母亲一定要多休息，按时吃饭，按时喝药，定期检查。就在手术做完第7天，母亲就急着要回家，我劝母亲在县城里这多停几天，可她说：“家里清静，不用爬楼梯，睡的塌实，再说你爹一个人在家，我也不放心……”我知道母亲离不开她的家，离不开她侍弄的庄稼，离不开相濡以沫的父亲。母亲就是这样一个正统的农村人，生在农村，长在农村，出嫁了还在农村，方圆三四十里困住了她的脚步，也成了她的归属。就在车子该走的时候，母亲小声对我说：“我把500元放在你的枕头下给你的，两个孩子都大了，你也不容易，干啥注意身体，在单位处理好关系，不要太强求自己”。转过身，已泪流满面。

  劳苦莫教爹娘受，忧愁莫教爹娘耽。

　　 父母呢？他们所有的付出又有多少指望回报？我们何曾留意父母脸上的皱纹何时出现？我们何曾留意父母两鬓白发何时增添？我们何曾留意父母腿脚何时开始蹒跚？等到我们经历了世事沧桑，想要好好孝敬父母时，也许他们都已经老了；想游名山大川时，也许他们已经走不动了；想尝山珍海味时，也许他们的牙齿已经掉光了；想好好聊聊天时，也许他们的耳朵已经听不见了。

    岁月无情，世事沧桑。

　　就在前段时间，为了减轻父母的劳作，我买了台微耕机，父母嘴上说：花那钱干啥，我们在家也是闲着，我们可以锄，又乱花钱。就在前几天我旋地的时侯，母亲像个孩子跟在我身后，叮嘱我开慢点，叮嘱我注意安全，叮嘱我小心点，直到我把地弄完，母亲脸上充满的是满足与喜悦。每次回家，总感觉父母又老了许多，我们能做的却很少。未来的农村，土地谁来种？土地种什么？土地怎么种？父母靠土地养家，而我们将靠什么糊口？

    爱子心无尽，归家喜及辰。

　　岁月复始，麦黄飘香，布谷声啼。父母又起的很早，开始了一天的忙碌，锄草，种菜，侍弄庄稼。乡村的天总是很蓝，深邃与辽阔让我在想象的草原驰骋，我更喜欢乡村的静谧与温暖，富足与踏实，憨厚与纯朴。我喜欢农村，我喜欢老屋那幸福的回忆，我喜欢老家炊烟的味道，我喜欢在碎片的文字里找回原本的朴素与宁静。每次回家不论多晚，你都不敢说你没吃饭，没吃饭，母亲都会猜出你心思，母亲都会满足你的胃。每次上班，母亲总是倾其所有，生怕他儿子孙子饿着，大包小包装了一堆。总是叮嘱你，以后不要乱买了，不要乱花钱，家里什么都有，开车慢点，年纪轻轻少喝点酒……每次，总是站在门口，目送你好远。

    为子当尽孝，事君当尽忠。

　　社会在发展，时代在进步，岁月在变迁。老家早己旧貌新颜，而常住人却越来越少了，一半以上家门紧锁，要不是今年疫情，说句实话，村里十岁以下孩子你见都没见过，更何况叫啥，只能靠长相隐隐约约的辨别。村里剩下的人也越来越老了，农村带给我们更多的是思考与反思。如著名作家毕淑敏老师在《孝心》一文中所说：“我相信每个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下孝的宏愿。可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身就不堪一击的脆弱。”其实，日子就是晨起幕落间的忙碌，生活就是柴米油盐里的琐碎，人生就是酸甜苦辣中的喜悲。常回家看看吧！看看咱老爸老妈，看看咱老家，看看咱老屋。多照顾，关心一下他们，他们看重的不是你的钱、权、地位。一声问候，一张笑脸，一次陪伴，他们就满足了。子欲养而亲不待，不要把痛永远留在心中。

    父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。

就在母亲回家第二天，电话没人接，我知道她们又上地转去了，家里的早饭经常吃到中午，午饭吃到灯点着。母亲和千千万万伟大母亲一样，任劳任怨，默默无闻，勤勤恳恳，为了孩子，为了这个家而辛勤劳作着。

    日子在耕耘中缓缓流失，坐在办公室，读书、看报，用笨拙的笔写生活，写人生，写感悟。时时提醒自己花钱不可大手大脚，做事万勿吹毛求疵，工作要努力认真，为人处事要宽宏大度………

　　此时的小城已是万家灯火，大街上灯红酒绿人来人往，一颗心在钢筋水泥的夹缝中努力生长着，却怎么也无法平静。止笔，遥望桑梓，父母，睡了吗？你们还在操劳什么？不管你的儿子贫穷与富有，将永远善待你们。

杨学亮, 山西芮城人，县政协委员，运城作协会员，运城摄协会员，笔名一笑而过，一个热爱生活，热爱文字的男子，业余时间写点心灵碎语，有数篇文章见地方报刊，杂志，平台。习惯用云淡风轻的笔尖来续写搁浅在流年里的慌乱……2021，天道酬勤，力耕不欺。只争朝夕，不负韶华。整理好心情，陪你一起与春天同行。微信:13453990584