《外公》

刘靖

妈妈老家是鲁南，管姥爷叫外公。我小时保姆不行，妈妈就让外公照看我。夏天我被蚊子咬包了，外公不让我抓，拿来一块沉淀水用的白矾，往白矾上吐唾沫，在我的大包上用力擦。我觉得好恶心，看外公认真的样子，不忍说他。

外公吸烟，不舍得买盒烟，外出他一路捡烟头。我人小眼亮，“这还有”，“那还有呢”，也一路如获至宝一样帮助外公捡烟头。问题是，我妈妈给外公零花钱的。

爸爸带妹妹和我去人家作客，我们很快就发现主人家一个圆桌上有烟灰缸，便快活地跑上前去跪在椅子上把烟灰缸翻倒在桌上，专心捡起烟头来。可以想象爸爸那时有多难堪。主人该不会想：导生同志，你吸烟头吗？看你女儿忙的！爸爸只轻轻低声劝说，别弄了别弄了。见我俩置若罔闻，也就不管了。妹妹和我带回“胜利品”，外公眯缝起眼睛连声说好，他一高兴就眯缝眼睛。

外公捡来烟头卷“大炮”，抽起“什锦”烟津津有味。二姐在路上看到一个还在冒烟的烟头，跑上去一脚踩灭还挨了外公的埋怨。一般这时，外公会捡起来吸两口再熄灭“收藏”。烟蒂稍长的烟头，外公直接点燃，用食指和中指夹着送到嘴边，闭上眼睛一口口深吸，很享受的样子。

外公不会做炒菜，“拿手好戏”是包饺子。我们三个小姐妹常一起“观摩”外公“囫囵吞枣”吃饺子。我们姐妹这个说外公嚼三下就咽，那个说，就嚼两下，我看见过。外公眯缝着眼睛“不负众望”嚼了两下一个饺子就下肚了。别人都是吃面条，外公却是喝面条，呼噜呼噜喝下面条，忽略了咀嚼的快乐。到现在我们也没弄清，外公的食管可能是特殊结构的。

外公民国年间在乡下小镇教私塾，有点文化。他家是镇上大户人家，有跨两条街的四进院。可外公表现的像苦出身。我小学一到三年级在“实验一小”住校，外公负责接送我上下学。上学乘公交车，外公不肯给我买车票，我已经懂事了，认为逃跑很没面子。售票员阿姨让我站到门口处量身高，我挺胸抬头，超高了。下车后外公对我说你要稍稍弯一点腿，我故意做了个“骑马蹲裆”不配合外公。逃票于我太“打脸”。

大姐在育才学校读书，有时她放学早，就顺路到我们小学接我。一次大姐接了我一起等车回家，一上车就看见外公在闭目养神，我们喊“外公，你去哪里？”外公惊醒说，“又坐过站了”。原来他来时就坐过站，返回又坐过了。

外公不总是迷瞪，也会耍小聪明。妈妈他们学院经常有演出，多数是赠票。外公不知怎么想的，在门口把妈妈给他的票偷偷卖，被抓了“现行”，人家一问是我妈妈的家属。妈妈火爆脾气，那个撮火啊，终于将外公轰回乡下。这是“压断骆驼脊背的最后一根稻草”，再说此前外公还有些缺点和错误呢。不过二姐说她发面蒸馒头的手艺可是外公教的，老家的私塾先生是否都有此“基功”不得而知。

妈妈从小没了母亲，后娘对妈妈不好，所以妈妈出来参加革命早。外公回乡下后，经常会来信向妈妈要钱，套话是“以解燃眉之急”，顺便会问到我：小XX是不是还那么瘦啊？时间长了，见到外公来信，我们会没心没肺地说：外公又燃眉之急了？

文革，我下乡回京，在家里闲着看小说消磨。爸爸从干校回京休假，拿我一本巴尔扎克的《高老头》当睡前书。第二天爸爸拿出钱对我说，给你外公寄点钱去吧。我故意瞪着爸爸：咦，每次可都是妈妈寄钱呢。爸爸说别啰嗦，快去吧。外公可知道，这次是女婿寄的钱？