蔡岗桥的春天

栾力

　　每当我在镜子里看见满头白发的自己，心中便涌起万千感慨。感叹岁月已悄悄走远，剩下的时日已然不多！人都说往事不堪回首，然而却又偏偏爱回首往事。那些人和事，就像印在心头一样，想起来仿佛又回到了几十年前。那时，我年轻精力充沛，空闲时常爱在一个本子上记笔记。这给我现在的回忆，提供了极大的帮助。于是，我想在余下的岁月里，把笔记上的人和事整理出来。不为别的，只为了那些曾经的岁月——

        九十年代初，我在海南和老李合作搞一个项目。我们每天都要出去办事，所以常常要用车。老李倒是带来一辆，是老款手动挡的，但是，没有司机。他不会开，我也不会开；找了几个司机，都不合适，那一阵一直换司机。一天，老李又带来一个司机。

        老李说：这是蔡司机，大名蔡周。今年二十五岁，临高人。别的呢？他也不知道了。他说，是他老乡介绍的。

        站在我面前的，是个眉清目秀的小伙子，一副海南人的标准清秀身材。而且，他像军人一样，站得笔直。我问他：你当过兵？他说：没有。我说：那你的站姿为什么这么标准？他说：我在汽校学习时，我的老师兼教练是转业兵，是他训练出来的。

        我一下子就喜欢上了他，这是我来海南后遇到的第一个像样的海南人。他和那些人不一样。那些人天天坐在路边屋檐下的矮椅上，脚边摆着茶壶、茶杯，他们每天的事，就是喝茶，抽烟，聊天。两只手轮流着不停地在赤着的脚丫缝里抠来摸去，然后再给你倒茶、递烟。嘴里说着：我们海南的官，都让你们大陆人当去了！我们海南的钱，都让你们大陆人赚去了！我们海南的漂亮姑娘，都让你们大陆人搂去了……这些人是大事干不了，小事不愿干，一群好吃懒做之徒。我们这些大陆来的人，几乎都瞧不起他们。

        蔡周和他们不一样。没过多久，我们感觉蔡周不仅车开得好，人也勤快。他开车像玩儿一样，想怎么开就怎么开，想开成什么样就开成什么样。那天，我们到一个单位办事，可是，停车场上没有位置了。只是在一前一后两辆车中间，夹着一块地方，刚好能停下一辆车。可是，怎么开进去呢？稍不留神，就会刮碰到人家的车。蔡周把车停在旁边，让我和老李去办事，他要把车停进去。保安过来制止，怕他刮碰了别的车。可是话还没说完，只见蔡周一只手在方向盘上来回飞快地揉着，另一只手在下面灵活地前后换着挡。似乎就一眨眼功夫，车子横着就进去了。保安看得发呆，我们也看得发呆。保安走过去，俯下身仔细察看，三辆车停得整齐划一，谁也没碰到谁。他转回身向蔡周竖起大拇指时，蔡周已跑到一旁吸烟去了。

         晚上，老李跟我说：你应该跟蔡司机学学开车呀！其实，我也有了这个念头，只不过车是老李的，我不好意思开口罢了。老李既然提起，我当然愿意。从第二天起，只要没事，就由蔡周把车开到郊区的“庆龄大道”，教我们练车。那是一条没有修完就停下的大道，宽宽的水泥路面上，已有有心人用废轮胎摆出了各种“扣子”，随你练停靠、出库、进库。然而，蔡周教我们练的，却是倒库。就是在一个极限范围内，把车从左面横移到右面去，或者从右面移到左面。能把车开走很简单，倒库却是需要深厚的基本功的。我很愿意也肯下功夫练，因为我想起来他那次的精彩停车。

         练车太累或热得受不了时，我们就停下车，跑到路旁的小树林里。树都不很高大，还有灌木，都叫不出名字，记不得当初是否问过蔡周。只记得树下的沙地上，常常这里那里地爬出一只两只蜥蜴来。那里的蜥蜴也不同北方的，很大，白白胖胖的，虽然样子不是很凶，但我仍然很怕。蔡周把它们轻轻地捉在手里，用脸颊去贴，用唇去吻。我不理解。蔡周说：它们是我的恩人呢！

        于是，蔡周给我们讲了他和蜥蜴的故事——

        他出生不久，阿爸病故，阿妈出走杳无音讯。只把他，一个瘦筋筋的，且日夜啼哭不止的婴孩，扔给了同样无依无靠的奶奶。奶奶为了养活他，变卖了家里所有稍稍值点钱的东西，包括那栋蔡家祖上留下的房屋。奶奶抱着他，住进村头别人遗弃的茅屋。在那座蚊虫肆虐处处透风的茅屋里，奶奶用一只砂锅煮菜粥喂活他。他的名字，当初真的就是那个“粥”字，是他上学读书识字后，自己改成了“周”字。他说:因为奶奶姓周。

        真是想不到，他的名字真的和“菜粥”有着令人心酸的牵连。而与蜥蜴的联系，则是在他五、六岁时的一次病重，究竟是五岁，还是六岁，他自己也说不准了。但他病得几乎让奶奶无法继续养活他，倒是千真万确的。奶奶给一个乡村医生下跪，央求来给她的孙子诊治。医生看后说：病倒不足以要命，我可以免费为他打针，可是你怎么给他增加营养呢?他需要的是肉粥，不是菜粥！

        奶奶当天就背起竹篓进了后山的林子，她要抓平日见了就怕的蜥蜴，给她的孙子煮肉粥。除了这个，她没有别的办法。她没有钱，连一小片猪肉也买不起。好在这白白胖胖的蜥蜴有很厚的肉。还有一种叫蛤蚧的东西，长相同蜥蜴相似，奶奶也一同抓回来煮在粥里。几个月后，蔡周的病好了，人也强壮了。问过医生才知，那蛤蚧本就是一味强身壮体的中药。

        蔡周有这样一番苦痛心酸的经历，让我对他格外增加了几份怜爱，学车也更加认真。我们在感情上也拉近了距离，那一段，感觉他就像我的一个弟弟一样。

         过些日子，一个女孩来找蔡周。蔡周说，那是他的女朋友，叫阿静，大陆来的湘妹子。阿静是个讨人喜欢的女孩，像她的名字一样，白皙文静。而且每次来，都帮助做些零活琐事。不久，又有一个叫阿宾的男孩，也常来找蔡周。蔡周说，那是他的老乡，小时一起长大的。我不喜欢阿宾，总觉得他行为鬼祟，让人不舒服。而且，每次他来了，用不多久，阿静也跟着就到。三个人不知道为什么还常常发生争吵，渐渐地，阿宾不来了，阿静也不来了。问蔡周，他苦涩地咧咧嘴角，也不说什么。

        那一时期，我们的项目正进行到关键时候，也顾不上管别的闲事。等到有了些眉目时，已快到了年底。一天夜里，蔡周来到我的房间。他拿出一张纸，上面写着一个繁体的“龙”字。可是这个字写得极不规范，左半部的“立”和“月”偏小，而且“月”的一撇很短；右半部，胡乱写成了上面是“匕”，下面是两个“土”字叠在一起。

        我问他：什么意思？他说：关系到一个小孩子能不能出生？

        以前，我们闲着无事，常常拿这一类事开玩笑。我喜欢看《易经》和《测字解梦》一类闲书，常给他们讲这一类故事。我以为蔡周又是在和谁开玩笑，也就玩笑般说：“立月”不足，见“匕”见“土”，这孩子保不住的。

蔡周蹙着眉头，琢磨一阵，默默地走了。隔天夜里，他喝得大醉而归，进到我的房间，噗通跪倒，放声大哭。我问他不回话，拉他也不起。幸好老李来了，叫人把他抬回自己的房间。那一夜，他一会哇哇地呕吐，一会像狼一样地哀嚎，折腾得大伙都睡不着。直到天快亮了，他才消停，大伙也迷迷瞪瞪睡去。幸好次日是星期天，不用起早，我直睡到下午才起。然而，也就从那时起，不见了蔡周。

        两天后，老李告诉我，是他解雇了蔡周。以前常来的那个阿宾吸白粉，他来找蔡周，一为借钱，二也想拉蔡周下水。先前因为阿静看得紧，蔡周才没陷进去。可是后来呢？没人说得清。阿静发觉自己怀孕了，不想要这个孩子，她没法保证这个孩子是健康的。蔡周想要这个孩子，所以才写了那个“龙”字来问我。谁知，他第二天去看阿静时，阿静已经做掉了孩子。所以，他才难过成那个样子。

        我对解雇蔡周，有些想不通。那是我第二次去海南，和第一次相比，我与老李的身份有了互换。现在这个项目，是老李投资，我主要负责管理。说白了，老李才是老板。他要炒谁，那是他的权力。

        蔡周走了，我真的很想他。

       

        第二年春天，我和老李去昌江。我开车，沿着已完全开通的“庆龄大道”，一路前行。路两旁熟悉的景物，时时勾起我的回忆，心中不免阵阵酸楚。

        进入临高，我看到了蔡岗桥三个字。我把车停在路边，向每一个见到的人问询蔡周和他的奶奶。可是，所有的人，不是摇头，就是说些我们听不懂的话。也难怪，我们从来也没详细询问过蔡周，他的家究竟在什么地方。

        现在，蔡周不在，我们却到了蔡岗桥。在这到处葱绿春意盎然的季节里，在蔡岗桥这个既熟悉又陌生的地方，我忽然觉得：我不仅找不到蔡周，也迷失了自己。