我的父亲

壶口放牛娃

文/马缠明

　　每个人的心中都有一份浓郁的故乡情结 , 故乡是生命开始的地方，那里保存着我们最初的记忆，生活过我们最亲密的人。

父亲不经意间从记忆深处走来，悄悄地拉我入怀，挣也挣不开。

我曾无数次回过故乡，车子驶上壶口高原，安乐山直耸蓝天之中，白云朵朵萦绕山巅，山下一望无垠的苹果园，此情此景很难和书上描述的荒芜，沧凉，黄沙漫天，积贫积弱的陕北高原联系起来，说起来，现在的小孩很难相信，仿佛那是很遥远，很遥远的的过去式了。

父亲就是在那样时代，从延安坐车回到宜川，背着铺盖卷步行几十里走回故乡马家村的。那时时值初冬，草木瑟瑟，天地昏黄，横在安乐山山脊上马家大队的几个山村，冒起的几缕炊烟给萧条的村庄泛起一些活气。当父亲挑起门帘，透着一身冷气站在母亲面前时，母亲惊呆了，显然父亲回家没有提前给母亲打过招呼，而这一次回来，就再也没有走出马家。

　　看到父亲回来，母亲非常高兴，沉重的脚步也轻盈起来，给父亲端端水，做饭，忙的不亦乐乎。母亲将热气腾腾的面条递在父亲手上，坐在父亲对面，直到父亲将两大碗面条吃光。

　　当父亲说到他辞去延安水利局文书，决定回家种地时，母亲一脸诧异:“你可是吃公家饭的！”

父亲说:“现在国家正在困难时期，我担心咱们六个孩子还小，小的帮不上忙，大的还得带小的，我不愿让你和娃娃们过的太苦了，我回来了日子就会一天天好起来的。”

父亲说完，母亲脸色由忧转喜。是的，母亲确实太苦了，除了照看六个孩子衣食起居和繁重的体力劳动，还有对父亲的思念，无时无刻折磨着母亲。

父亲的来信是母亲最期待的事了，母亲不识字，每一次来信，都得叫村里识字的人读。当姐姐们上学了，信就由她们代读，读到父亲对孩子们关心，对母亲思念之情时，母亲喜悦的心劲能持续好多天。

大姐为了帮家里干活，带孩子，一天学也没上过，经常带着妹妹弟弟去学校教室外偷偷听孩子们的读书声。对于大姐的亏欠，成了父亲一辈子抹不去的伤痛。

　　一方水土养育一方人，马家村人勤劳朴实，个个是庄稼地里的行家里手，却很少出读书人，父亲那一辈真正靠读书走出去的也只有那么三两个。

爷爷在世时，地多，家境殷实，供得起父亲上学。父亲自幼聪而好学，成绩优异，毕业后分配公社工作，后调入延安水利局。辞职回村后，没有读书人干农活的惰性，他比大多数人都勤俭，开荒种地，广种薄收，日出而作日落而息，扛起一家人的生活重担。

勤劳的父亲一直都给我们贯彻着勤俭持家的家风。后来生活渐渐向好，村民们不在为吃不饱发愁时，而是期望孩子们能走出山村。我们几个没能像父亲一样靠学习走上工作岗位。有一次姐姐父亲:“大，如果你不辞职，我们姊妹六个不就都有了工作！”父亲说:“我回来就没有后悔过，人什么时候都要靠自己，常怀感恩之心，懂得知足，身体健康，过的开心幸福就行了。”姐姐便不再做声，以后的日子里谁也再没提及此事。

在父亲心里能和母亲在一起，照顾六个孩子长大成人，是他最幸福的事。父亲母亲很恩爱，一辈子没有红过脸，有时候母亲叨叨，父亲默不作声，默默的听着，从不发脾气。姐姐想给母亲买对金耳环，母亲坚决不让，父亲也不同意花孩子们的钱。为了母亲，一辈子不会撒谎的父亲却撒了一次谎，他用自己积攒的钱给母亲买了一对金耳环，对母亲说:“我今天去城里，遇见民政局局长，是我原来工作时的同事，他把我带到办公室问我家里有什么困难不？我说没有。他说你家里孩子多，给你两千块钱补贴生活，我就用这拉卡给你买了对耳环。”母亲非常高兴，直到她去世时都不知道这是父亲给她撒的一个善意的谎言。

这事过去多年，我一直记着。父亲的言传身教，潜移默化在我们生活的方方面面。

　 父亲较瘦，人却很硬朗，有使不完的力气。在分开单干户后，没几年，收割的麦子每年都能打上二十多担。记得小时候，白天父亲套着骡子辗麦子，晚饭后母亲把我放在麦秸垛中间，一副画面永远定格在我的记忆里。深邃的天空中挂着一轮皎洁的明月，打麦场上囤积起小山似的麦堆，母亲提着马灯，父亲双手握着木锨把，抡圆胳膊一锨一锨将麦粒抛上空中，徐徐夜风中，麦皮，尘土飘向远处。麦粒在父亲的锨上，扬起一条美丽的弧线，落在地上，麦浪滚滚，像瀑布，如流沙，月色下闪闪发亮，我在这黄土高原特有的麦香中慢慢的进入了梦乡。

第二天天边露白，我睁开眼看见父亲还在哪里用筛子筛最后一堆土多，有石子的小麦，母亲则一簸箕一簸箕把麦子往麻袋里倒。此后退耕还林十几年里，父亲再也没种过小麦，直到他去世时也没把他攒下的小麦吃完。

记得有年来个粮商要三十担麦子，村里只有我们家粮多能卖的起。父亲权衡再三决定不卖。他说:“万一有个灾年，上哪里去弄粮食去。”当时我对这话不太理解，直到最近看过电视剧《白鹿原》，才知道父亲的话有更长远的意义。对于从官兵手里夺回来的粮食，白嘉轩的意见不让给村民分了，留着以备饥荒年之用。鹿子霖为了扩大在村民中的影响力，背着白嘉轩把粮食分给村民。后来印证了白嘉轩的话，大旱之年，没有多余粮食，老百姓挖草根吃树叶，骨瘦如柴，横尸遍野，许许多多的白鹿原老百姓饿死在这灾荒之年。直到现在，我认为父亲的确定是正确的，他是经过深思熟虑的，虽然以后再没有出现过灾年，父亲攒的粮食吃不完，起虫空干，最后贱卖给养猪户。父亲那个年代，我们国家还不像现在这么富有，有备无患，未雨绸缪不是好事吗！一个家庭如此，一个国家也是如此，谁能保全以后会发生什么，一帆风顺呢！

　　父亲好吃辣椒，最爱吃的是辣椒炒鸡蛋，或者辣椒剁丁，放盐和少许醋，生调着吃。母亲每年都留一方地种辣椒，吃不完穿成串，挂在窑檐下，风干后碾成辣椒面，作成油泼辣子给父亲夹馍或调面用。

父亲积劳成疾，五十多就有咳喘病，家人劝他把烟戒了，父亲常以我就爱抽个烟 ，你们就让我抽吧。姐姐们劝不动，也不好再劝，就由着父亲。父亲老来身体虚弱，日渐消瘦，可能和他年轻时出过大力气，爱吃辣椒，好抽烟有关系。

父亲后来对我们说:“我对我辞职回来不后悔，我后悔的是整天忙着地里的活，没把你们没培养成才。以后不管穷富，一定要细水长流，勤俭持家，让你们的娃娃多读书。”父亲的遗憾深深的烙在我的心上，那是深刻的，久远的，一个父亲对孩子无私的爱。

父亲留给我的印象平凡而伟大，他没有任何坏毛病。父亲的一生 ，寡言少语，勤俭持家。政府给于他微薄工资，他从不抱怨，活的光明磊落，自在坦然，十里八乡落了个好名声。他一辈子在黄土地上劳作，直到最后魂归黄土。

父亲走了，母亲也走了，我们会记着父母的教诲，把他们的优良的品格，勤劳朴实，勤俭持家的家风一直传承下去。

　　他们走后热闹的窑洞沉默了。如今我们都在县城买了房，窑洞离我愈远了，故乡的山水也都渐渐远离了我们，城市的生活我并不感到怎么的留恋，父母的身影却时常在我眼前浮现，我时常能梦见:一轮明月高挂，母亲提着灯，父亲扬起木锨，在麦粒沙沙的落地声中，打麦场的麦堆越积越高……