《波斯语课》：生命编造的语言 亡灵的安魂悲曲

老徐文痕

二战影片浩若烟海。电影镜头，几十年未停止过对这场人类浩劫批判性、反思性聚焦。炮火呼啸尸骨横陈如《决战中途岛》《拯救大兵瑞恩》之惨烈，人们已经看得太多；人性与兽性的袒露厮杀似《辛德勒的名单》《美丽人生》之凄苦，更在每个心底留下了难以抚平的刻痕和记忆。还写什么？演什么？对今天的电影人说来，似乎是个问题，好像又不是问题。

二战故事仍然不断被挖掘。问题越来越集中于对题材的把握，越来越需要寻找到一种平衡：真实与虚构，社会与个体，灵魂敲打和娱乐元素……

当看完《波斯语课》的时候，我被其奇异的故事打动了，很感慨编导者超强的敏感性和洞察力。以二战真实事件改编的影片不少，但这个影片故事本身的荒诞色彩，一个悲剧性小人物在战争大背景下的奇特遭际，成功构架了悬念丛生、险象跌宕的戏剧张力，表演性十足而且相当引人入胜，余音不绝。它所提供的战争中苟且众生的悲剧视角，引发的对生命无常及偶然性的更宽泛思考，则有着非常独特厚重的意味！这一点，《辛德勒的名单》尝试过，但两者人物形象和故事角度都不尽相同。

其实，战争中受害最深重的，莫过于那些手无寸铁，任人宰割的芸芸众生，而为生存不断挣扎并且演绎出许多人间奇迹的，也正是他们。于是，时下小人物更多成为二战电影的主角。

《波斯语课》是一个以“造假”、“欺骗”和“荒唐”为内核又贯穿始终的故事。

比利时犹太人吉尔斯被纳粹逮捕，等待他的，无疑是种族灭绝式屠杀。押送死亡之途的车上，他用半个面包从身边人手里换得了一本《波斯神话》。其实，他完全看不懂波斯语书籍，被动交换，仅仅出于对饥饿者的同病相怜。下意识好奇中，他学会了波斯语“爸爸”的读音，还知道了书籍原来的波斯主人叫“雷扎”。想不到，这无意邂逅交换竟改变了他后来的人生轨迹。

纳粹集体屠杀枪响之前，吉尔斯夸张地抢先倒地了。貌似滑稽的表演，被狡猾的纳粹军官马克斯当场识破。他急切中大呼自己不是犹太人而是波斯人，并且掏书为证。马克斯最终枪下留人的目的，不是所谓良心发现，而是上司科赫让他寻找一个波斯人当语言老师，并许诺以10个肉罐头做奖赏。尽管马克斯根本不信吉尔斯的波斯人身份，可为了那10个肉罐头，他没开枪，而是心怀鬼胎把吉尔斯带回集中营去邀功请赏。

吉尔斯的欺骗，纯粹源于求生本能。他的存活有着极大的偶然性。虽然不知道明天是什么样子，但他清楚，曾经的吉尔斯消失了，取而代之的将是波斯人“雷扎”。而刽子手马克斯的欺骗则属于贪婪卑鄙，一副小人嘴脸。

欺骗后便是造假。雷扎成了德军上尉科赫的波斯语老师。在厨房工作的雷扎，先把接触到的食品和各种厨具，死记硬背编造成读音怪莫名其妙的波斯语单词，以完成每天教会科赫4个单词的任务。他小心翼翼地活在无边恐惧之中，因为稍许差错都可能带来杀身之祸。凭空想象去“制造”一种语言，而且是枪口顶着脑袋的制造，那情形，随时都可能使人精神崩溃！

要命的是，为了提高“学习”进度，科赫决定把每天单词数量从4个增加到了40个！编造并记住40个“无中生有”的单词，显然是根本不可能完成的事情，雷扎傻了，预感到末日来临。拿着科赫让他翻译成波斯语的40个单词，完全一副绝望的表情。电影的这个桥段，把悬念放大到极致，观众屏着呼吸紧张等待着雷扎的命运结局！

是摆在面前正在抄录的那本集中营犯人名册，让雷扎急中生智找到了一线生机。聪明和天赋救了这个可怜的犹太年轻人，那一排排犯人名字经雷扎的手，终于对应着变成了一个个波斯语单词。雷扎仍然在造假，但不同的是，这种造假不但有了发音依托，更有了生命根基和灵魂参照。700多个日夜，雷扎使劲记背着那些犹太人的名字，在糊弄一个纳粹军官的同时，雷扎的“波斯语课”，是使得2840个死于屠杀的犹太人冤魂最终免于成为历史尘土般的“无名之辈”！

负责给犯人打饭的雷扎，开始有目的询问每一个犯人的名字，然后对应着将其编造成假波斯语单词。他想象着一些带有亮色和希望的词汇，用以倾诉心里的祈祷期盼，当他把一个失去主人被丢弃的布娃娃叫做“生命”的时候，我们能够清晰触摸到那扎根心底的人类良知！

纳粹军官科赫，也在认真背记着用犯人名字改造的“波斯语”单词，当然他对其中玄机一无所知，这里的嘲讽意味已经大到无以复加！在一种只有两个人能够交流的语言氛围里，科赫显然成了被愚弄的智障。他可以因“面包”和“树”发音重复大施淫威，暴打弱者雷扎。但对雷扎指责他也是杀人犯和明言所有犯人并不是“无名之辈”的时候，他却无言以对，也不明其意。

雷扎与科赫的关系，随情节深入，不知不觉间产生了微妙的变化。本是迫害者与受害者，又加上了一层“奇葩师生”关系。法西斯自然不会“尊师重教”，科赫对雷扎，从怀疑到半信半疑，从高高在上到莫名“好感”，从恶语拳脚相加到最后冒险相救，那眼神表情，举止行为，都随故事走向逐渐发生着变化。其合理解释，与科赫的经历相关。战前，他不过是个厨师，因羡慕纳粹党的“自由自在”，他成了其中一员。在军队里，他是管吃喝的“军需官”，享受着被人“尊敬”的某种特权，虽穿一身军装，但骨子里，说到底还是个具有商人奸诈和诡异的厨子，他学习波斯语的目的，不过是想战后投奔那个虚构的哥哥，到德黑兰去开一家餐馆。他表现出来的所有心机，都为他与雷扎关系的变化和他后来的“开小差”逃离军营的行为作了比较合理的铺垫。

他起初也害怕被雷扎欺骗，除了威胁，还有学习单词时经常流露出莫测的疑惑目光。而当他感觉了雷扎的卑微，听到雷扎于昏迷中断续吐出的那些假波斯语单词时，又坚定相信了雷扎真是波斯人，以致马克斯再试图否定雷扎身份时，便只能遭到他的不屑和斥责！

到底，科赫还是被骗了。逃跑过境时的“胡言乱语”，让自认掌握了几千个波斯语单词的科赫露出马脚遭到逮捕。假的，完全是假的！所谓波斯语课，一场梦而已。梦醒时分，可悲可叹可怜可笑，想想，这不也正是德国法西斯的应有下场吗？

影片不断设置悬念营造紧张感，把各种人设推向高潮。小军官马克斯从未相信雷扎的波斯人身份。当雷扎抢去了他心爱女人登记花名册的“好差事”后，他设陷阱欲杀死雷扎。当他在犯人中发现一个真懂波斯语的英国人时，又欣喜若狂觉得可以立马揭露雷扎的假身份。直到最后，他还执拗去举报逃跑的上司科赫。在马克斯的诡计不断实施和破产的过程中，影片利用环环相扣的悬念，完成了对一个卑鄙残暴纳粹匪徒的写照。

也许，影片从头至尾的“欺骗”和“造假”，就已经有了“自带光环”的“悬念仓库”。

如果仔细推敲，《波斯语课》的硬伤也显而易见。一门语言，其完整结构并不仅仅是单词。语法、语气词包括语境、句子成分结构等等缺一不可。光会单词说不成话，无法完成有效交流。科赫应该懂得这一点。再者，假如他有心考验雷扎，仅仅让他把日常的话说得长一些，多用一些学过的单词，也会轻易识破其中有假有诈。这样的问题，是摆在影片编导面前的难题，谁都没办法解决。导演能做到的尽可能的合理和不露怯，只是让雷扎声称自己“只会说不会读写”，只能让他在开始时，自说自话随机朗诵一段颇为抒情的假波斯语。其实在影片逻辑推理范围，做到这一点毕竟解答了许多疑问。

据称，电影编导为了拍这部片子，还特意编写了一本“波斯语词典”，也算绞尽了脑汁，费尽了心思。一部能打动人心的电影，凝聚着竭尽了许多人的智慧和心血。虽有瑕疵和遗憾，但仍然值得尊敬！

影片结尾具备了十足的震撼。吉尔斯缓缓背诵着2840个逝者的名单，镜头与烧掉名册的火光重叠着。他用生命制造的语言复活了，为惨死的生灵唱响了一支悲怆的安魂曲！

《波斯语课》尽管有真实事件为蓝本，但今天人们已经无从了解真实故事的原貌。而在影片里，我们能够看到战争给人类造成的创痛和伤害，能够体会到人性善恶的博弈分野。有了这样的观赏收益，足够了！