送你一朵山茶花

溪客

　　我半夜从梦中惊醒，不，具体说来是被几声儿山里不知名的鸟叫吵醒。

夜晚山上的寒气逼人，穿堂的风顺势从我的裤脚直钻进心窝子里去了，起身儿裹一件扶贫队早些时日里下发的军大衣，再欲睡下时，才发现睡意全无。记起傍晚陪张书记下村回来时门口有一株山茶含苞待放，红里间白的瓣儿了了可见，只是不知这山里的寒气可曾逼得那花儿没有了绽放的勇气?索性开了木门出去，在这漫漫寒夜里，陪花儿坐坐也是极好!

　　夜是漆黑的一片，在我的脚下零落成一片沉睡的海，但是渐渐像浪花浮浮沉沈似的，那山间忽明忽暗的，是张书记扶贫驻扎管辖下的一个苗族自然村，村里的人大抵是很晚才会睡下的，来村一年半的日子里，我竟发现这其中大有文章，记得村中一年过七旬的阿婶告诉我“小林啊，这是村里的老规矩喽！十二点过后，天上的神也就睡下了，这时候村里人再睡下，是一种对天神的归依和尊敬，村里人是靠老天爷吃饭的，天神气顺了，收成自然就好了呀！”我抱膝坐在门前的石坎上，将衣物披在肩上，凝目望着那小山村，三四点灯火、五六声犬吠，组成了村里宁静的夜。通往村里的路，曲折险峻，需从我们的驻扎地下到谷底，缘着那顽石顿生的毛毛路攀登而行。有时我在想，若是能在山脊间架起一座桥，是不是就能方便些？抬眼望望两岸险拔的崖壁，这算得我心中的一个宏愿了。

　　一切在穿林的风声中跌宕，又立马归于平静，我一直和那朵山茶呆坐在一起，直到几声咳嗽打破了这静夜的僵局。

　　张书记从屋里打着手电走了出来。

他的脚步声轻缓，我听得出，蕴含其中更多的，是沉稳，他将一只手搭在我的一肩，

“小林，你看这山上的夜，多么寂静！这样的夜里，我的心很宁静。山的那头也许还是山，水的尽头也许还是水，但每跨出一步，就走出了一座山、趟出了一条河。这样想来，我在这山中的数年时间，竟一下子过去了这么多。你身旁的那朵红山茶，就是我刚来这山头时种下的，它已经开过三季花了。”张书记抖抖他的衣服，把手电放在我的身旁，转身踱步进了门去。

住在山里，我总担心山风把话语吹散了，如同吹落一段枯枝，七零八落的，最终就连话语本身也不知道该去往哪里。我掏出左侧腋包里的那本笔记本和笔，把张书记的话大致记了下来。这是上中学时候就已有的习惯了。

　　笔和纸是一年半前来山里时才买的，若不是手指触摸到那厚厚的一叠，我不知道我已经零零散散记下了那么多。既然毫无睡意，那就翻看翻看吧，我打开了手电，一个人，一段宁静的夜，一株红山茶，走回了那些平凡的日子里去。

日记的首页，纸头分明的写着:

2020年10月22日 阴

小孙、大成、老刘和我跟随张书记到山箐村，解决刘大娘家的家务事，三个儿子到底谁来赡养两位老人。我们来之前，这件事儿已经拖延掰扯近三个月了。

文末写下了这样一段话:

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，刘大娘家的事情，值得我们这些驻村队员好好反省，扶贫，也丞待扶志、扶德呀!

下一页，记录的是张书记帮山里人插秧的事。

2021年4月 晴

瓦头箐的刘大爹大清早来到村委会，我见他时，他坐在凉风台上，裹一圈旱烟。他说来找张书记。刘大爹进去好一会儿，最后张书记出门来给大家伙说“大家快准备准备，我们去帮刘大爷家插秧。”群山错落间，越过沟箐，四丘方长的大水田呈现在大家伙面前，张书记分配我们该拔苗的拔苗、该下田栽秧的栽秧，还没等大家伙反应过来，他自己个儿已脱下鞋子，利索着抹起裤腿、卷起手袖，拎一束秧苗，麻利地从田头开始劳作。

一天半的时间，刘大爹家的四丘大水田翻了篇儿。老人家提个背篓，颤颤巍巍地进了村委会大门。一小麻袋洋芋、紫茄子、红番茄、红李子、水蜜桃...排队似的摆放在院坝里。张书记快步走上前去，握住老人家的手，“刘大爹身子骨硬朗，你看这些果蔬，个个长得贼俊溜!”，刘大爷双手紧握张书记的手，感谢的话说个不停，“张书记呀，谢谢你们大家伙，要是没有你们，我这几丘田不知咋个办喽，这些都是我栽的菜，你们冒嫌丑，我也没有什么给你们的，这个心里首过不去。”张书记答应收下，随后把果蔬小心翼翼地从新放回背篓， 让我提进了灶房里去。

刘大爹回去了，迈出村委会大门不久，张书记和我说:“小林，你快去背上背篓，从后山的小道绕回村里去，把这二百元钱塞在洋芋口袋下面，一起背着去刘大爹家。”我甚是诧异，不解张书记的做法。

我赶到刘大爹家时，老人家还没回来，我打开灶房门，把背篓放在灶旁边儿上。灶上有两口锅，一大一小，大的里面煮着山茅野菜熬的猪食，小的锅上盖着一个黑乎乎的破盖子，我揭开锅盖，里面是一些凉透了的包谷饭。

回到村委会，我与张书记说了实情。张书记伸手抹了抹脸，语调平和且沉重，“前年刘大爹的儿子上山去坎松包换钱，哪个知道失脚惯下去，等到上山放羊的人发现，人都臭了。老伴去世得早，就留下这一个儿子，婚也没接，哪个知道就出了这样的事情。一个月政府给老人家点生活费，日子也还勉强能够逃得下去。村子里的人家再穷，也会隔三差五给老人送点米、送点油、送点菜，刚刚你背回去的，就是老人家的全部家底了。我咋个会忍得心要?”

拔苗、插秧我一一做了一道，只是手脚慢，没做了多少，倒把那大水田中的蚂蟥喂了个半饱。小腿根儿一个接一个的红口子肿胀起来，温热的灼烧感伴随刺痒一阵接一阵的袭来，令我手足无措，在村委会的大院中走过来走过去，坐立不安。张书记出来，掩口笑了起来，“你个小家伙，准是被这山中的吸血鬼咬了。”他让我坐在石坎上，交代我坐在这里等他回来，自己则打着手电出了门去，不一会儿手里提着几根儿不知名的野草走进来。我见他摘下那枝干上的嫩叶子放在手心里，吐上几口吐沫，一转接一转地揉搓起来，绿色的汁水流了出来，他捧在我的小腿上，让汁水流下，随后将那伴随着刺鼻气味的叶渣子敷在我的小腿上。凉凉的，阵痛不一会儿就消失了。张书记说:“莫要嫌弃，这可是山里人的一块宝儿!不论是被野虫子咬了，还是划了个大口子，一用它，准好!”我仰着头一个劲儿地冲张书记笑着，不时低头看看小腿，“哎，张书记，您别说，到真挺有些作用的!”我从不对张书记说谢谢，他就是这样，谁要跟他客气，他就该扯着嗓子说上你一顿了，这样的经历，我是早有过的!

日子就这样平平淡淡地过去了，却又是如此充实，还没等站在山间好好听几场南来北往的风声，还没好好的给刘大爹送去几声儿问候，一转眼，张书记的五年扶贫任期临近了头。

他离开的那日什么也没带走。只是两个简单的布包，一个里面装着这些年翻山越岭穿破旧了的衣服，他说要带着回去，给他的儿子看看，给日后干工作的自己一些勉励；一个里面装着厚厚的三沓笔记本儿，这是为我所不知的，他不肯说我也就不再好意思细细问下去了。

他不要队员们送他，在村委会的院坝里他对大家伙说“共产党人要尽心力干光明的事业，区区一次离开，我怎么舍得让你们浪费大好的光阴只为来送我这样一个平凡的人。该干啥快去干，又不是日后不见了!”那是我第一次见他流泪。队员们散了，走回各自的岗位。我抱着他栽下的那棵红山茶，悄悄跟在他的后面。 过了山梁，他说:

“你个毛孩子，出来吧，我早知道你跟在我后面了。”

我快步走上前去，将山茶递在他的面前:

“张书记，你忘记了带走你的好兄弟，他陪伴了你整整五年!”

张书记笑了，笑中带着泪花，他说:“我该带走的已然选择带走，这株红山茶，种它时的初心，本来就是为了等一个和它一样的人，现在等到了。你带回去，好好地照料，下次我再回来，如果山茶死了，我可饶不了你这个小家伙。”

他把日记本儿从布包里拿出来递给我，“我没写下的、还来不及写的，就靠你了。日后我再来看日记，就知道你山茶栽得好不好了!就这样吧，快回去了，刘大爹家的房子也该修缮修缮了。”

我望着他的背影，孤独而倔强，像一座大山，有了他，眼前这些明明白白的山都算不得什么了，他天生就是属于大山的；他的背影渐渐远了，却在我的心里越来越近了，山里的调子响起来了，

“种田要种弯弯田，一弯弯到天际边。

山箐来了好书记，先看人民后看田。

听说大爹住山沟，山清水秀绿油油。

书记决心把田种，扶起民心情意浓。”

也许来自命运深处的风，人们无可抵挡，但总有一方暖阳，划破天际，照亮阴暗。

新一批扶贫队员入驻，我干起了张书记的事儿来。刘大爹家的土房子修缮了一道，政府后来为他建盖起一层小平房，这事儿我高兴了半月，把它写进了张书记留给我的扶贫日记里。每年不可少的，一定会记着帮刘大爹家插秧苗，如今又多了帮山箐村头的李大妈去镇上买小猪崽，村里的孩子四五岁的居多，我写信问张书记是否可以上报请求在村委会旁建盖两间房子，把他们带到这里，学习一些简单的知识?张书记很快回信，房子如愿盖了起来。

我们在屋前种满了山茶，殷红的、雪白的、鹅黄的...在这个夏天，开满了整个村委会院坝。我坐在窗前，看着孩子们脸上重新绽出的笑脸，听着那清晨朗朗的书声，张书记留给我的红山茶，我把她种在我的窗外，此时，似乎她更有活力、活得也越发鲜灵!

　　

　　这一切，我都写在了日记里，不曾敢拖沓。我给山茶们浇了水、施了肥、去看望了正在抽旱烟的刘大爹、也去逗了逗李大妈家正在长个儿的小猪崽，我想，张书记该回来了，也许明天回来......